母亲祭日那天，加州下起了大雪。
那时只有他们三个，第一次创业失败，融资四处碰壁。他一文不名，几乎陷入绝境。
那时摆在他面前的唯一选择，就是回国——或许能找到一份高薪的工作，重头再来；或者回头去找爷爷帮忙，他大概不会拒绝。
可他不能这样做。
送走了颓唐的傅弛和高霏。面对着纷飞冷寂的雪夜，他坐在马路边，脚边倒着捏扁的易拉罐。大街上空荡荡的，只有流浪徒从身旁迷茫地经过。
他没有一个可以说话的人，孤零零的像条流浪狗。
他漫无目的地打开手机，一条朋友圈弹了出来——那是一张live图片，镜头里女孩笑容清澈，捧起一掬雪扬向天空。雪花纷纷落满她的肩头与发梢。
配文：有我在的地方，永远开满了鲜花。
那时他并不知道这是一句歌词，只是就着寒风与廉价的啤酒，一遍遍点开那张动图。
后来有一次他无意间听到了那首歌，是回春丹乐队的《鲜花》。
旺盛而热烈的曲调里，歌词顺着风声传进耳畔。
/别害怕别害怕
有我在的地方
永远开满了鲜花
治愈你的白发/
直到那天，他站在爷爷房门外，听到她为他向爷爷争辩顶撞。
字句锋利，却照亮了他多年来对那个家庭抵触的根源——他的母亲死在那座园子里，死在无数的人心里。而他不能恨、不能怨，反而因爷爷的格外关照而背负委屈。
那一刻，仿佛三年前那场大雪忽至，闲散地落满肩头发梢，他们同淋了那场大雪。
他想，有她在的地方，确实开满了鲜花。
南韫垂下眼，抬手抱住了他。
*
次日晨光懒懒攀上树梢。八点过后，阳光才透过棕色帘幕，为床上熟睡的身影蒙上一层晕黄的阴影。
床上的身影迟迟不动，直到日上三竿，她才浅浅翻身去抱身旁的男人，却扑了个空。
南韫迷迷糊糊睁开眼睛，只觉得浑身似乎软成一滩泥，脑袋昏蒙蒙的。
她昏沉地起身下床，走出卧室，却见周恪言正坐在桌前。
一身炭灰色平驳领西装，黛蓝领结配珍珠白衬衫，衬得他清隽如玉。丝绸口袋巾随意点缀胸前，添了几分矜贵。
头发精心梳理过，整个人坐姿端正，不似用餐，倒像等候重要会晤。
南韫揉揉乱发，勉强睁大眼睛：“你……这是？”
周恪言抬起眼，唇角不自觉地轻弯：“醒了？”
他起身叫了客房送餐，又拨出一通电话。
过了会儿，随着酒店午餐进门的，还有两位笑容满面、衣着喜庆的女士，一人背着大包，一人拖着行李箱。
南韫洗漱的间隙，外面传来窸窸窣窣的声音，等她坐到餐桌前，发现梳妆镜前摆满瓶瓶罐罐。移动衣架上也挂满各色衣裙与外套。
“这是……”
周恪言解释：“简单打扮一下，这种场合，我想你会希望自己漂漂亮亮的。”
南韫挑了一叉意面轻轻嚼着，小声咕哝：“不至于吧？”
她虽爱美，却向来只愿轻妆点缀。即便想为结婚照添彩，也不过打算自己精心画个淡妆。
没料到周恪言不仅将自己收拾得一丝不苟，连化妆师与造型师都已为她备好。
她一觉已经睡过了民政局上午的办公时间，所以也不着急，慢吞吞地吃完了酒店送来的午餐，才坐到梳妆镜前。
化妆师和穿搭师开始工作。
化妆刷从她脸上略带冰冷地扫过时，一种陌生的颤栗忽然顺着皮肤颗粒冒了出来，让她怔了一瞬。
周恪言坐在不远处静静望着她，眼中满是温柔的期待。
她并非没有做过妆造，但是这次似乎与以往截然不同。
这张容颜最后会呈现在红底的照片上，盖上戳，录入系统，从此具有了法律效力。
妆造并未持续很长时间，脸上也没有沉腻憋闷的感觉。她凑近镜子一看，妆容清透得仿佛天生。唯有双眸经点缀后愈发灵动，顾盼间流光潋滟。
造型师仅用一支玉簪为她扎了个低盘发，几绺头发柔顺地垂在额前。珍珠白雕花旗袍修身合宜，外搭白色大衣，整个人温婉清丽，似一枝含露的玉兰。
她站在周恪言面前，歪头眨了眨眼：“好看吗？”
他一时失语，短暂的沉默后，淡淡点头：“好看。”
南韫笑了起来。
他们赶在下午一点时，抵达民政局门口。
已有许多准夫妻坐在大厅里排队，他们俩无论是从外貌还是打扮上都非常亮眼，一走进去就激起一阵窃窃私语。
第65章
工作日的婚姻登记处，人群熙攘。他们并肩坐在大厅的沙发上，等了许久，才听到机械女声平稳地报出他们的号码。
婚检、拍照、领证、盖章。
红艳艳的照片衬出两张温水似的面容，连拍照的摄影师都忍不住夸赞：“两位真是登对啊。”
走出婚姻登记处，春日的阳光软软地落下来，把两人都镀上一层暖色。南韫举着照片，贴在周恪言脸旁，细细地看。
他任由她比划，只静静望着她，眼底漾着很淡的笑意。
旁边忽然传来热闹的人声。南韫转头望去——
婚姻登记处门外支起一个粉红色的摊位，许多人围在那儿，说说笑笑。几张临时摆放的小桌旁，不少新婚夫妇正低头写着什么。
南韫好奇，拦下一个扎着双辫、手挽伴侣的女孩：“这里是在举办活动吗？”
那个女孩手里握着一张棕黄色信纸，笑眼弯弯：“是民政局和邮政合办的‘时光信箱’，今明两天领证的夫妻，可以给五年后的对方寄一封慢递x。”
这种活动别出心裁，南韫也是第一次听说。在这个消息秒达的时代，手写信早已稀罕得像旧时光的标本。就连情窦初开的少男少女表明心迹，也会隔着网线向对方反复试探。
南韫望向周恪言，眼睛亮晶晶的：“我们也去看看吧。”
他攥着手里的结婚证，自然是应好。两人贯入人群，不多时便排到他们。
他们共同挑选了两枚纪念邮票，工作人员递来信封与纪念邮票，笑吟吟道：“恭喜两位，祝你们百年好合，事事顺利。”
初阳穿过香樟叶隙，洒在浅黄的小桌上，为古朴信封添了几分春意。
他们随意找了两只矮凳坐下——这个高度对周恪言来说，实在是有些捉襟见肘。他只好不得不微微蜷着腿，握笔的姿势端正得像小学生。
南韫难得见他如此窘迫，耳侧还带着刚才拍照念誓词时的红晕，仿佛从一个古板正经的男人变成了初出茅庐的小孩。支着笔侧头望他，窃窃地笑了两声。
周恪言不解偏头，与她的笑意对视。
这时旁边桌忽传来一声轻嗔。
“你给我写的信里，都没有写爱我！”女孩声调轻轻拉高，传到他们耳侧。
男孩面容尚青涩，咬着笔还在纠结，周围许多情侣投来的目光让他脸腾地红了。
“你……你怎么偷看别人写信……”
“写给我的，我还不能看？”女孩凶巴巴的，丝毫不管周围有什么目光，“你不会是在提前想跟我离婚吧，提前铺垫一下。”
男孩也被她的脑回路折服了，语气委屈：“哪有人刚结婚就提离婚的，我是……觉得五年后，我们肯定有更多话可以说，而不只是浅薄的我爱你，而且我还没写完呢，打算放在结尾写的……”
他声音讷讷的，越放越低，脸蛋红红的，却明显能感觉到话语中的真挚。
女孩发现自己错怪了他，又拉不下脸，撇过脸哼了一声，耳根悄悄红了：“那……你不早说。”
四周响起稀稀落落的笑声。
南韫看着这一幕，也忍不住笑了。
回头，却见周恪言正奋笔疾书，一张信纸都见了底。
“你……怎么写这么快？”
他落下款，轻描淡写地吹了吹未干的墨迹：“因为我不会开小差。”
讽刺她写信不专心。南韫磨了磨后槽牙，摊开掌心：“给我看看。”
他伸出食指，轻摇了摇：“你没听人家说吗，不能偷看别人写信。五年后再给你。”
“你写信还听得到别人说话，”她拽住他的食指，兴师问罪，“也不是很专心啊。”
他才不管她的激将，反手将她的手整个裹住，拢进怀里。一只手将信纸叠好。英挺的面容上露出一抹淡淡的笑意。
南韫悻悻收手，低头聚精会神地开始写信。
墨迹干透，信纸入封。他们一起贴好邮票，写好地址。南韫对着信封拍了张照，才交给工作人员。对方将信收进专用的信箱，温声道：“五年后的今天，它会如期送达。”
走出民政局，南韫忽然拉住他：“等一下。”
还不待他问，她就上前一步，揽过他的肩，手机镜头对焦在面前的两张红本本上。