“道乡住不了。”李牧迁说着，给她留了考虑的时间。
他伸手，拿过桌边的试卷，翻开来看上面的题。
纸页翻动间，他淡声开口：“你高三的时候，那边基本上就没多少人了。”
“前几年，逐渐搬空，现在几乎整个屯都在黄炎名下，明年动工翻新，建民宿园。”
“所以，水电暖气都没通，你住不了。”
李牧迁说着，旋开钢笔的笔帽，笔尖落在试卷上，勾画着题目。
黄炎……
这个名字有些耳熟，宋思听想了一下，才从记忆角落里翻出来这号人来——是她父亲之前的合作伙伴，她叫叔叔的。
蜷在衣服兜里的手指动了动，宋思听才后知后觉地察觉，这座城市不是只存在在她的记忆里。
虽然时间在这里很缓慢，但它还是在一直流淌着，卷着如她这般渺小一粟向前走。
还是在发展的，村子会革新，之前的人会陌生。
自嘲般笑了一声，宋思听喃喃道：“我以为……”
“以为什么？”李牧迁眉眼未抬，“人和事都会一直停在原地吗？”
心中思绪被戳破，宋思听没什么表情，淡淡地嗯了一声：“那这样的话，我只拿土地使用证明，住的事……我在市区短租一套。”
勾画完今晚要让学生写的题目，李牧迁旋上笔帽，指尖搭着，将钥匙推到她手边。
重复道：“住我那里吧。”
垂眼看着自己手边的钥匙，宋思听眨眨眼睛，没动。
来之前，其实想起李牧迁，她是带了些私心的。
毕竟过去，他们抵死缠绵。
即使过了那么久，那些浓进骨血里面的感情还没有完全消失。
随着时间的流逝，她最近几年虽然不太会再梦见他，但是一想起他，过去的那些事情，总是历历在目。
宋思听抬眼，目光落到他身上。
看见他垂下的，掩在眼镜镜片后的长睫，吻她的时候，总是轻颤的。
看见他板正的、一丝不苟扣到最顶上纽扣的衬衫，上缘的喉结处，有颗小痣。
压在她头顶时，边上总会泛着潮红。
她记得他衬衫下的每一寸肌肤纹理。
本以为这些东西会随着时间淡忘。
但是现在却该死地发现，根本忘不了。
指尖摸上钥匙的边缘，上面的匙痕摩擦着她的指腹，连着她的心间也随着掀起一阵麻痒。
都是不算年轻的成年人，还都睡过一张床的那种。
潜在话语里是什么，都听得懂。
宋思听指尖按着钥匙，没拿起，只低低说了一句：“李牧迁，我还会走的。”
“我知道。”李牧迁站起身，后膝抵开椅子，他上前一步，站在灯下的影子罩住宋思听。
他垂眼，看着她。
手指摸上钥匙，他将其往前推了推。
碰上宋思听的掌心。
冰凉的金属挨着掌心肌肤，宋思听从记忆中抽神。
她抬眼，撞上他看过来的沉静眸光。
“我知道。”
李牧迁说。
第4章 第三场雪该死的记忆。
他的指尖本就搭在钥匙上，此时此刻，随着动作，两人指尖相触，若即若离的。
宋思听感受到了他手上微凉的温度，正沿着那一点肌肤传递到她身上的每处感官，莫名有些灼人。
或许是暖气烧得有些热了，亦或者是别的什么原因，宋思听深吸一口气，有些闷。
沉默间，李牧迁眸光有些沉，再往深点，宋思听只能看见他眼下睫毛投出疏密的影，盖住了眼底大部分神色，看不大清楚他的情绪。
但沉默便表示，他在等她的回答。
垂下眼，宋思听看向被压在手指下的那枚钥匙。
下意识的，她手指微动，指尖向后瑟缩了一下。
那肌肤触感才方消失，下一秒，李牧迁抬手，以指腹压着她的手指，禁锢住她的动作。
他的目光仍落在她眼底。
“……”
宋思听张张口，哑然失笑。
笑着笑着，她看回他，伸出另只手。
指尖落在他架在鼻梁上的镜架上。
李牧迁目光顿了顿，抬手，手指略带些犹豫地，带着她的手，取下了自己的眼镜。
镜腿磕在金属镜架上，发出微小的碰撞声。
在这静谧的氛围中，有些刺耳。
眼镜被随手搁在手边桌面上。
宋思听看着他，离了镜片阻隔，他眸色依稀变得更深了些许。
……
“噔，噔……”
敲门声打破了室内的一片寂静。
两人目光都顿了顿，宋思听侧目看向声音传来的地方。
门外，人声从门缝中挤进来：“李老师？”
闻言，她看回李牧迁，语气有些上挑：“李老师。”
“有人找你。”
李牧迁没管，闭上眼再睁开，他向后退了一步。
接着，他视线下移，落在她手上。
看懂他眼中意思，宋思听轻笑一声，手指勾起钥匙攥进掌心。
看着她把钥匙钥匙收回口袋，李牧迁才淡淡嗯了一声。
拿起眼镜重新戴上，他抬眼：“我送你。”
“不用了……”才方开口，门外敲门声又响了一遍。宋思听听见这一动静，转身向门口走去，“我知道路。”
说着，她停在门前，下压一下门把手，才发现门从屋内被锁上了。
微挑着眉，宋思听没说话，从内将门锁旋开。
拉开门，她和门外一个穿着附中校服的女生迎面撞上。
猝不及防，两人都些愣神。
与宋思听很快移开的视线不同，那女生目光直直地落在她脸上，盯着她看。
片刻，她脱口而出：“小宋姐？”
宋思听闻言，轻扫了她一眼，没回。
她淡折着眉，冲身后说了一句：“先走了。”
没去看李牧迁什么反应，说完，宋思听微微侧身，擦过女生的肩出了门。
外面的风开始大了起来，迎着风，她裹紧了身上的外套。
走出几步，直到身影融进夜色中，变得模模糊糊，宋思听才缓缓停下脚步。
她站在一处绿化带旁边，转过头，视线淡淡的，落在不远处办公室门边的女生身上。
直到看见了她走进办公室，半敞着的门隔绝了目光，宋思听才重新迈步，向着校门口走去。
——长大了啊，差点没认出来。
她闲闲想着。
-
“李老师。”林冉探头，看见李牧迁站在桌旁。
她敲敲门，走进去：“我看隔壁班晚自习要做的练习卷发下来了，他们数学课代表说，要找自己班数学老师领，所以我就下来取一下我们班的试卷……”
李牧迁嗯了一声，视线落在门边立着的衣架上，上面搭着他的一条浅灰色围巾。
目光定在那条围巾上，他一副若有所思的模样。
林冉有些好奇，顺着看去，在她目光落下去之前，李牧迁率先移开了视线。
伸手点了点桌上放着的一叠试卷，他的声音平平，听不出什么情绪：“在这。”
说着，他抽开桌前的办公椅坐下：“把八班的也带过去，辛苦你了。”
林冉回神，应了一声，上前去拿过试卷点着数量。
翻页的窸窣声中，李牧迁将方才自己勾画过的那张试卷抽出来。
等她数完，他翻开手边试卷给她看里面的题：“划的这些，布置下去，明天上课会讲。”
接过来看了两眼，林冉点点头：“知道了。”
将试卷理好，她有些犹豫着，没急着走。翻开自己手中带下来的资料，林冉目光闪烁，迟疑地吞吞吐吐：“李老师，这两题我有点不太理解……”
李牧迁垂眼看去，随手从桌边抽过来一张草稿纸。
等了几秒，不见林冉开口。
微折着眉，他抬眼看她。
“李老师，”林冉看看桌上摊开的资料本，又转头看看门口，还是打算问出来。她声音压低了些许，换了话题，“刚刚那个，是不是小宋姐……”
“不是要问题吗？”
李牧迁没回她这个问题，转而反问她，声音淡淡的。
林冉顿了顿，将到了嘴边的疑问咽了下去。
把注意力重新拉回面前的习题，她有些尴尬地笑笑。
正打算开口略过方才的话题时，就听见李牧迁忽然淡声问了一句：“请假这几天，调整好了吗？”
闻言，林冉怔了一瞬，她攥紧手中的笔杆，嗓音有些涩然，过了半晌，才闷声道：“好很多了。”
“节哀，”李牧迁语气四平八稳的。看了一眼她资料上的题目，在草稿纸上为她列出演步骤，他接着开口，“老一辈的事情没处理干净，但不会波及到你身上，不要担心太多。”
语气虽淡然，但是在说话中段的时候，他不知道想起了什么，原本顺滑书写着的笔尖在稿纸上微微停顿，留下一个墨点。