宗崎眼一冷，“换做任何一个人当我面儿被这么说了，我照样能写，你不是特例，我只是看不惯而已。”
“我那个时候发育早，被开玩笑，我沮丧过，但没往心里去，我还是能站讲台前呵斥他们闭嘴，我以为我不在乎。”岑幼薇抬指抵住唇，让他等她说完，“可等我看完了你在最厌烦的长篇大论里藏着的那两句话时，宗崎，我想我能记你一辈子。”
“你那作文也许还在哪家报刊亭安静夹在某个角落，没人知道是你，但那一年，那群男生全看过你写的，在被老师催着写百字不同意见时，其实已经在不知不觉中被你骂了一顿，他们驳不了你的观点，他们附和着老师表态说好的文章，他们看过里面的每一句，你看，你又站他们头顶骂了他们一次。”
迄今为止，岑幼微只要一想起这件事，滞后半年领悟到的酸麻与爽快，还是能直接从指尖窜到头顶，身上过着细密攀附着的电流。
学校的报刊亭什么都有，青年文摘和意林，短篇选集又或者范文解析，她蹲坐在台阶上，在一个再普通不过的傍晚，鬼使神差地拿起店主最新拆开的一本，习惯于在第七页寻找是否能碰见让自己能愿意为之买单的好文字，却在看见署名为0.2°时，脸上的不经意慢慢收回。
自以为触及到了一点巧合，在那一瞬间产生的雀跃支撑着她囫囵看了个大概，又在意识到这是谁写的后，她翻到开头，默默的逐字读完。
那天傍晚有着红色火烧云，他和林书程勾肩搭背的从篮球场出来，后颈冒着薄汗，头发被捋向后边，露出张扬的挂着笑的眼，冲洗过冷水的脸上一滴滴往下坠着水珠，另只手握着罐汽水，空气里似乎都蔓延着滋啦冒泡的刺鼻凉息。
时至今日，岑幼薇记得那一天的宗崎，记得自己站起身喊他的名字，他回过来一个响指，脸上还有着林书程上一句说要下次继续干翻另一队惹出来的笑意。
那一时期的宗崎，他照旧会在周五最后一节课装病离开，再在周一早上被罚站一整节班主任的数学课，打死不改，他说他就爱那家赛车俱乐部的活动。
他还是很讨厌上写作课，在作文本草稿页写满了0.2°，再依次用黑色笔抹掉涂黑，三两下的动作，她在余光中揣摩数次这样的握笔弧度，低头在桌上模仿着，写出同样的0.2°。
走神，回神，他撑着脸继续听老师讲，一开始，她以为那串数字是他青春期对爱的懵懂临摹，但她后来纠正了自己的想法，他只是在想，这数字特别，这数字是他妈留给他的东西之一。
虽然不理解什么意思，但他忘不了，他刻心里，也表露在别人察觉不到的任何一个细枝末节中。
她弄坏对宗崎来说最重要的唱片机，他生气了好久，她给过她能拿出来的所有补偿，不行，他不要，他拿着不知道过时多少年的细小零件满城跑，尺寸不对，换地方，工匠手艺不行，再换……
愧疚当然是真的，但宗崎说既然是无心的，那就算了。
因为他这样前后折腾无数次也没舍得怪她的行为，岑幼薇承认，她就是很当然的认为自己在他心里占有一席之地。
……
调整好情绪，岑幼微拎着包，站在距离宗崎半米远的地方，恢复成刚来时的状态，再次看向宗崎。
看他站在副驾旁守着乌妤，余光掠过，瞧见他掌心里圈着的毛绒挂件，听完自己这一番话他脸上仍无动于衷，她的第六感告诉她，他现在是在回想她到底有没有乱编这件过去七八年的往事。
剖白了心里话，下意识想往前，但宗崎一个眼神就将她钉在原地。
宗崎脸上没什么情绪，他听完了，想起来了，但他脑子里只有那个数字。
面色淡淡，他突然看向岑幼微，撂话：“全部说完了？那就走吧。”
就这个反应，他就这个反应。
又是这个什么都不在乎的样子，岑幼微在原地心绪起伏不定，眼红，胸口蓄着气在想到底要不要催问他究竟有没有想起来。
但宗崎已经不给她留时间了，手上的钥匙碰撞轻响，他绕远路去车尾，上车，侧头看了看乌妤，启动车子离开。
可没两秒，车轮又在十米开外的位置停下，车窗缓缓下降，岑幼微不知道他在干嘛，抬脚过去。
步子倏地停下，鞋跟在地面蹭过发出刺耳声音，她就这么看着那扇车窗里，宗崎侧过身朝着乌妤亲过去，唇瓣相碾的动静密密麻麻滚进她的耳朵里，被吵到，乌妤含糊着说他好烦，能不能别打扰她睡觉。
宗崎笑，继续亲，咬着她的唇，然后胳膊被甩了一巴掌。
呼吸顿住，她偏头，忍着手抖摸到车钥匙，她他么现在就要走，可当她的视线挪到干净到反光的新车前时，不可避免的心跳空了一拍。
往上，是映着宗崎旁若无人抚着乌妤的脸接吻画面的前窗玻璃，往下，是正在运行的高清晰画质的行车记录仪。
……
不是要追忆过往吗？那看好了吧，他现在全身心装着的都是谁。
你以前欺负她，你让她一听到你的名字就不高兴，那现在呢？
「感受到了吗？看清楚了吗？我知道你早晚要来堵我，如果你没来，那我就当什么都不知道，彼此尊重；而你来了，你打感情牌，还捧我，但我受到的夸奖多了去了，我听我妈的话，好好长大，别长残。
楼底下的猫见着我都得来蹭一下，那简直太有眼光了，我想告诉我妈，我这脸自然是没有长残的，不信就去问和她去了同一个地方的咪咪，她妹养的，沾了点儿亲缘味，应该能认出来吧？那猫太高傲，我现在都记得打针那天，她妹乐疯了，嘴里念叨着要是不打针我会不会变狗，有这么当小姨的吗？
就是我这性子，好像一直不太讨喜，没办法，改不了，也不想改。我唯一做好的事，就是给我搂了四年的女孩养成了每日一盒牛奶的习惯。多亏了我妈，小时候吓唬我不喝就长不高，她儿子现在身高190.1，有零有整。
哎，跑题了，我就是想让她瞧瞧，我没长残，也想让乌妤亲妈看看，乌妤现在不犯低血糖了，跑八百米虽然落最后但能及格，全是我的功劳。我妈以前怎么养我的，我就怎么照搬过来养她，我还能自由发挥、超常发挥。
我，前十几年以为逃课、赛车、滑雪，徒步露营等等等等是最好玩儿的事，我是我爸唯一的儿子，我怎么作都有他都给我兜着，我不停寻找能浪费我大把时间的事，想做什么当场就能去干。但现在不行了，我今年二十一，比乌妤小四个月，好气，我妈怎么不能早点生我？听不到她叫我哥哥就算了，我还是很容易知足的，我就等着她跟我领证那天叫老公，名正言顺，合理合法。就一年，
我到时候捆也得把她给我捆去民政局。
话至此，我庆幸我还有大把大把的时间，和她一块儿干浪费时间的事：我打游戏，她趴我腿上哼歌，奇了怪了，我妈唱歌也好听，我为什么不行？等我工作了，她坏心眼就上来了，发照片来撩拨我，于是我在办公桌前想好了要如何躲过狗仔去她屋里给惊喜，光脑补，我就爽得不行，别提真见面了。
现如今我还是会做错事，她还是会被我气得掉眼泪，我哄不过来，扭头同样也会被她一句话气得想摔门。但我乐在其中，我就是看她天天玩消消乐都有意思，但我不可能直说，我嫌她“无聊”，她听到就会把平板往我身上砸，东西砸过来，她人也过来了，我给她打，我只要稍微算一算里头的逻辑，就能唬得她扒着我看到底怎么玩出来的。
哦，对了，她账号里现在已经到了第327关，有一多半都是我给她打上去的。
真的很无聊啊，无聊到我能一边亲她一边给她炫技。
但她好捧场，她让我觉得我就算不开公司了，我哪天破产了，去路边才艺表演她都愿意给我扔工资卡，然后问我：“可以再唱一首吗？好难听，但好上头。”
我是不是挺有自知之明？是，所以我不会给自己搞破产，我得捧着她越站越高。
你非得把我年少时情感大爆发写出来的作文当个宝，我除了夸你一句眼光好，别的反应是没有的。要是你想借着这玩意儿打算折腾我不好过，那你就瞧好了，我是怎么爱她的，怎么哄她的，看清楚，瞧明白。
能看到这里，岑幼微，我佩服你心态强大，你在美国读精算，逻辑和思维能力甩别人一大截，我认为且愿意祝福你有个好的前途和未来。
可话已至此，如果你还不死心，那烦请你往前翻，看见了吗？看出来了吗？我前面的话你瞧出我有些语无伦次了吗？
对，我没逻辑，我跟她在一块用不着玩逻辑，她打我从来不看有没有逻辑、有没有道理，她要不高兴了，我坐那儿不动都得挨一爪子。
我怎么办，我就受着。
最后，我得提醒你一句，你说我不爱写作文，那你错了，我是更爱把时间花在我喜欢的事上。比如和她在路边花半小时喂一只流浪猫，然后被抓，她会站旁边笑我，说我进医院找科室的动作好自然，以前是不是被狗咬过。