小路尽头，是一栋砖红色的三层建筑——宜心照护中心?认知症专护区。
玲子下车时四下看了看，忍不住嘟囔了一句，“环境看着还行，就是太冷清了吧。”
忆芝把钥匙揣进大衣口袋，淡声说，“他们……也不是多爱热闹。”
登记签到后，她先和病患专员聊了一下老爸最近的情况。
“柴老先生的食欲、睡眠都还行，情绪……也算稳定，就是傍晚会出现轻度的日落综合征
见作话，注1
。”
工作人员打开iPad，一项项地讲解着，“自理能力保持得不错，肢体协调训练反应也挺积极，但对记忆力训练……已经没有反馈了。”
她顿了顿，语气里掺入一丝专业但无力的遗憾，“意思是，您父亲大概率不会再形成新的短期记忆了。”随即，她又换上鼓励的语气，“但语言能力保持得很好，喜欢聊天，逻辑也清楚，唱歌特别踊跃。”
走进病房时，老人正坐在窗边听广播，是交通台的路况播报。他看到她们，礼貌地笑笑，朝她们点了下头。
他完全不认得她们。
老爸的面容，忆芝再熟悉不过，可此时此刻，那熟悉的轮廓上只剩下一种小心翼翼的疏离感，仿佛她们只是路过的陌生人。
她站在门边，喉咙像是被什么堵住了，一时间说不出话来。
还是玲子先开口，“柴叔叔，我是玲子呀，还记得我不？”
“玲……子……”老人迟疑着重复这个名字，像是在努力从自己残存的记忆废墟里，捞出点什么碎片。
“对呀，周慧玲。我跟忆芝是发小儿，小时候总在你们家蹭饭吃，您还老说我只长个、不长肉。”玲子是笑着说的，眼圈却红了。
她和忆芝从小一起长大，经常在对方家蹭吃蹭住，她一直把柴叔叔当成自己亲爸一样。此刻眼前的人面带笑意，身体还算硬朗，手指却因为对生人的警觉微微蜷着、紧紧攥着裤腿，像是一个熟悉的躯壳里，住进了一个完全陌生的灵魂。
“忆芝？”听到这个名字，老人眼神倏地亮了一下，目光越过她们两个，朝门口的方向张望，“忆芝也来了？她怎么还不进来？”
玲子的眼泪顿时掉了下来。忆芝望着父亲，眼前也蒙上了一层雾。
一年多之前，老爸就完全不认得她和罗女士了。每次她来，他都会像这样，问她忆芝在哪，为什么还没来。
他记得自己有个女儿，叫“罗忆芝”。却再也认不出女儿的声音、样貌、和站在眼前的这个人。
后来她就给他编了个故事，说“忆芝”在外地工作，太忙了回不来。每次还给他带来“忆芝”写的信，一字一句读给他听。
那些信，她已经写了十几封，整整齐齐码在老人床头的抽屉里，像一封封记忆补丁。
给父亲，也给自己。
走廊的窗户没关严，一阵风钻进来，带着尘土味儿，疗养院里空气清新剂的味道瞬间被冲淡了些。
从病房出来，玲子拉紧外套，跟着忆芝往楼下走。
她眼眶还是红的，嘴唇紧抿着，走了一会儿才憋出一句，
“你还说我小题大做，我真是要哭死了。好好的一个人……他以前总爱叫我‘周小玲儿’，骑自行车带着咱俩，满胡同找卖糖葫芦的。现在怎么就……”
忆芝没应声，只是低头往下走。
“忆芝……”玲子语气发闷，“你别不说话。你要想哭，就哭出来，别憋着。”
她还是没抬头，一只手扶着楼梯扶手，另一只手插在大衣兜里，声音淡得没情绪，
“我早习惯了。”
她甚至还无所谓般地耸了下肩，像是真的不在意。
“他现在这样挺好的，能吃能睡，还有专人照顾，待在这里比在家强多了。”
“他好个屁。”玲子忍不住爆了句粗，“小时候你爸多喜欢唱歌啊，还说哪天你结婚了，他一定要上台给你唱一首《外婆的澎湖湾》……现在呢？”
忆芝终于抬起头看了她一眼，眼神平静，好像没听出她这是反问，只是认真地答道，
“他肯定早就忘了。再说了，我也不会结婚。”
玲子一怔。
这话忆芝以前就说过。但那时候，她没有对象，也不谈。
可现在，她身边明明有了一个靳明。
“你之前说，你也做过基因检测。”玲子犹豫了一下，还是问出口。
“嗯，三年前做的。”
“结果呢？”话一出口玲子就后悔了，她不确定自己是否真的想知道答案。
忆芝顿了下，像是权衡着该怎么说，怎么能让她听懂，又不会吓到她。
“我爸和我姑姑，他们都有一种叫PSEN1
见作话，注2
的基因突变。这是导致早发家族性阿尔茨海默症最主要的原因之一。”
“那你……也有吗？”玲子的心揪紧了。
忆芝缓慢地摇了摇头，“我不知道。”
“不知道？”玲子一愣，“不是做过检测了吗？”
“做是做了，报告也寄过来了，但我从来没拆开过，一直收在衣柜最下面。”
玲子张了张嘴，一时不知该说什么。
忆芝抬起头，努力想扯出一个轻松的笑，
“这种基因突变的遗传概率是50%。就像抛硬币……我有一半的机会，从我爸那儿遗传到了它。如果拆开信封，一切就成了定局。所以，我‘选择’不知道。”
“不过，另一种更常见的风险基因，APOE
见作话，注3
，那个结果我是知道的，是E3/E4。”
一阵风吹过，卷起几片枯叶。
玲子脚步一顿，“这……是不好的意思么？”
“比最糟糕的E4/E4组合好一点。但再加上我爸和我姑姑都是五十出头就发病，这种明确的家族史……”她深吸了一口气，“就算我运气好，没有遗传到那个PSEN1，医生也建议我最晚从四十岁就开始做认知筛查。”她的语气始终平稳，好像早就接受了这样一个结果。
“可万一……万一是好的结果呢？”玲子抓住一丝希望，急切地说。
“万一不是呢？”忆芝轻声反问，“如果我拆开它，里面是一个我没办法面对的答案……那我就连现在这样，假装正常地活下去的勇气都没有了。”
她低着头，踢开脚边的一块小石子，“有时候，不知道答案，反而是一种答案。它能让我继续活下去，像正常人一样，起床工作，吃饭睡觉……”她停顿了一下，没有说下去。
——虽然头上永远悬着一把刀，不知道何时会落下。
她们走出照护中心大厅。这天阳光意外的好，照在脸上带来一阵暖意。
忆芝走到停车场边的长椅上坐下，望着远处，眼神空落落的，仿佛在凝视一条遥远又模糊的时间线。
“所以你看，我现在也活得挺好的。”她嘴角微扬，露出一个没什么温度的笑，语气轻描淡写得让人心疼，
“该吃吃，该喝喝，要是哪天真糊涂了，我也不亏。”
“你不亏。”玲子看着她，“那他呢？”
她没提名字，但彼此心知肚明，“他”是谁。
“靳总那样的……那可是人尖子，什么没见过？你真觉得他一点都察觉不到你心里有事？”
忆芝没有接这话，只是淡淡地说，
“我以前从不认真谈恋爱，你又不是不知道。就算偶尔见谁顺眼，也只是短暂走一段。你之前问我为什么不碰真感情，归根到底，就是因为这个。我不想把任何人的未来，搭在我这种命上。”
玲子盯着她，“可你现在谈了。你别告诉我，你跟他，也只是走一段。”
忆芝笑了下，没否认。
“我本来也没想谈。是他老出现，一次又一次地出现。一开始我以为他只是图个新鲜，可他那个样子……你也见过。”
想到靳明，她的神色一下子柔软了许多。
“他跟我想的完全不一样。从来不搞盛气凌人那一套，一天到晚嬉皮笑脸的没个正形。可是一沾上我的事，他从来没含糊过，更不是随便玩玩儿。”
她转过头看向玲子，神色郑重，
“他昨天和我说，让我跟他回家，和他父母正式见面。”
玲子心里猛地一沉。见家长——对于寻常的恋爱，是水到渠成的喜悦，是关系升华的见证。可对忆芝而言，这却像是敲响了一段关系终结的警钟。
“所以你怕了。”她的声音轻得几乎听不见。
“对。”忆芝点头，承认得干脆，“我怕了。”
“有一瞬间我甚至想，要不就任性点，豁出去试一试。”
她回头看向照护中心的玻璃窗，里面有老人穿着病号服，目光茫然，机械地在走廊里来回踱步。
“但我不能那么自私。”她收回目光，声音低了下去，“你知道我妈为什么不来看我爸吗？”