之前那些翻涌的情绪退得太快，他甚至感到一阵阵眩晕，连指尖都是麻的。半天才缓缓吐出一句，“没事就好。”
声音发抖，几乎发不出完整的音节。
忆芝本来已经咬着牙憋住的泪意，忽然像溃堤一样，从眼眶里一股脑涌出来。她用手背去擦，却怎么也擦不干净。
“你别担心。”她一边掉眼泪，一边努力说完整，“我挺好的，没受伤，现在在安置点。”
他那边只“嗯”了一声。半晌，他们几乎同时开口，
“我以为……”
“我怕……”
她说，“我怕我们来不及了。”
她怕自己明明为他安排好了退路，却连一声再见都没机会说。
靳明抬手按住眼眶，努力吸气，“我找不到你……”他语无伦次地解释，“我找了……试了很多办法……”他怕她不知道，怕她以为，在她最危险的时候，他没有做任何努力。
“我知道，我知道……”她打断他。
昨天夜里从昏迷中一次次惊醒，她有一瞬间甚至希望他根本不知道发生了什么。
他那么忙，也许在出差、在国外，没时间看电视刷新闻。她宁可他一无所知，也不想他在不确定中，被执念生生熬垮。
她拿着手机，仿佛在捧着他这一天一夜所有的奔走、等待、无眠和恐惧。
“靳明，”她叫他名字，眼泪重新落下，“我想你了。”
电话那边没有回应。
但她知道他哭了。
他捂着眼睛，坐在办公椅上，背对着整面玻璃墙外的城市天光，像一块大理石般纹丝不动。
盛夏正午的日头炙烤着这座城市。
而她的声音，如一场细雨，轻柔温润地落在他烧灼已久的心上。一点点地，把那些恐惧和绝望拍熄、抚平、敷上伤药、再轻轻地摸一摸。
他说不出话，只能一遍一遍地逼着自己去呼吸。
他们都没有挂电话，听筒里只剩下压抑、细微的呼吸声。
这两个刚刚从废墟中爬出来的人，在无声中确认着对方的生命尚在，心跳仍在。
他们终于从彼此最不敢设想的终点里活了回来。
第78章 守夜人1
忆芝在临时安置点待到了第四天。
第一天，直升机在头顶反复盘旋，空投了不少大件物资，又将伤员陆续转运至县里的医院。
第二天，大家的情绪逐渐稳定。她恢复得不错，已经开始跟着村干部一起清点、分发物资，记录每位被安置人员的基本情况。
第三天上午，多架无人机飞抵村小的操场上空，送来数十个小包裹。村干部早早通知了所有人，大家纷纷从教室走出来，对着摄像头挥手、打招呼，好让几天未见的亲人们放心。
除了道路仍未抢通，暂时无法撤离，这里各方面都已稳定下来。通信恢复，补给正常，饮食、衣物、药品也逐步充足。
她的手机丢了，很多人的手机都泡坏了。靳明让基金会在当地采购了一批备用手机和电话卡，用无人机送了进来——千元上下的普通款式，两百台。
他发信息解释：【先凑合用，现在不好搞特殊，等回北京再换新的。】
第四天，靳明从北京飞到了最近的机场，又坐了四个小时的车，抵达回头湾县的县府驻地。
路不通，去她所在村子的那条县道山体塌方，道路断裂，正在没日没夜地抢修。目前只能依靠直升机和无人机运送物资，他没法过去，但他不愿再离她太远。
她劝过他不用来，他说，“不来我睡不着。”
她回他，“你来了也还是见不到我。”
他说，“那还是不一样的。”
她问，“公司你不管啦？”
他气得发笑，“公司没我就不转？那我这么多年队伍白带了，我还不能休个假？”
她也笑，“有去灾区休假的吗？”
他赖皮，“哎，以前没有，现在这不就有了。”
于是他就来了。
那天晚上，忆芝帮忙做完新一轮的物资清点，回到村小已临近午夜。安置点很静，偶尔有一两声小孩子的啜泣，也很快被安抚下去。
她在水房洗漱完，拎着脸盆刚走到楼梯口，口袋里的手机响了。
是他。
“睡了吗？”
“还没。这么晚了，你也还没睡？”
“出来一下。”
他这话，就像是上次提前结束出差，直接来她家门口叫她开门。
忆芝把脸盆随手一放，立刻顺着楼梯跑下去，一直跑到操场中央，四下张望，却空无一人。
“我出来了，你在哪？”她以为他会忽然从哪里跳出来，又雀跃又有点着急。
靳明听着她一连串的脚步声，和微微的喘息，无声地笑了。
“往东边上山看。”
“东……”忆芝愣了愣，费劲地分辨出方向，抬头望去，“东边有什么？”
夜色沉沉，山的轮廓像被墨染过的剪影。就在东边山腰处，有一束若隐若现的光，正一明一暗地闪烁着。
那是车子的双闪，仿佛一颗遥远的心脏，正在为她跳动。
忆芝怔怔地看着，手机不知不觉握紧了，心跳竟也慢慢跟着那束光同步起来。
“双闪，是你吗？”她声音轻轻的，带着一点难以置信的惊喜。
“嗯，有一条荒废的山路，最多就到这，县里的人告诉我的。”他的声音静静地，很近，听起来好像人就站在她身后。
她在操场边的简易看台坐下，他那边车灯调成了远光——像是在为她照亮。
“现在还是雨季，你离得那么近，多危险呢。”她心里很宁静，不管眼下能不能见到他，似乎都没关系了。
“你还担心我呢，罗忆芝抗洪小分队。”靳明在电话里笑了。
忆芝也笑了，问，“你能看见我吗？”
“不太行。”他说，“太远了，没有望远镜，也不知道你在村子里哪个位置。”
他顿了顿，补了一句，“但你能看见我，那不就行了。”
车灯闪了两下，大概是他抬手掰了掰灯。
她笑了，带着点嫌弃数落他，“你傻不傻啊？”
他就坡儿下，“还行吧，你凑合用用。”
他们又像以前那样通着话，没什么主题。他问她吃得好不好，她问他是不是带着咖啡来的。她说把小学语文课本从头读了一遍，他说县里的酒店像招待所。两人都没说什么要紧的，只是有一搭没一搭地扯着话头，不让信号断掉。
“你什么时候回去？”她忽然问。
“你回去睡觉，我在这陪你。”电话那头他说。
忆芝抱着腿坐着，下巴搭在膝盖上，望着那一丛微光。天还阴着，没有月亮，群山的线条隐约可辨。靳明应该离得很远，车灯微弱，却始终在那里，长长久久地陪着她，仿佛永不熄灭的火光。
“我也不困，再和你坐一会儿。”她说。
他们都没说话，只是静静地听着彼此的呼吸。
过了一会儿，忆芝忽然想起了那条信息，又不好直接问他收没收到。犹豫了一下，试探着开口，“洪水那天……手机信号特别不好。”
他秒懂，立刻接上，“那条信息我收到了。”
“嗯？什么信息？”她装傻，耳根却悄悄热了。
靳明在电话那头轻轻笑了下，没直接拆穿她。
“我也爱你。”他说，“忆，芝，都，爱。”
他沿用了她那天错打出来的那个字。
一周后忆芝落地北京，来接机的只有靳明的司机。灾区修路进展有些慢，总让他在县里等着也耽误正事，她好说歹说才把他劝走。
本来两人约好，他去杭州出差，周五下午两人同时返京，在机场碰头，然后他陪她一起回罗女士家。
忆芝上了车，关掉飞行模式，他的几条信息跳了进来：
【临时还得见一组人，估计你会比我先到，还说我在机场接你呢。】
【总算搞定了，我现在去机场。你先跟司机走，回你妈那儿好好休息。】
过了一会儿，像是经过了一番激烈的思想斗争，他又补了一条，
【你要是累了，咱们明天再见也行。】
隔着屏幕忆芝都能想象出他打下这行字时，那副心口不一还要强装大度的模样。她忍不住笑了出来，飞快地回复，
【有什么大不了的，谁先到谁后到不一样？婆婆妈妈。】
【你落地告诉我一声。】
车子在熟悉的胡同口停下，忆芝刚下车，早就等在院门口张望的罗女士便迎了上来。没有任何言语，母女俩都哭了。
罗女士一把将女儿搂住，手臂环得很紧，嘴里骂着“死丫头，吓死你老妈了……”又像突然惊醒般，双手颤抖着将忆芝从头到脚仔细摸索了一遍。仿佛人在眼前还不够，还必须亲手确认自己的姑娘没缺胳膊少腿，那颗悬了多日的心才终于落回了实处。