不算太好的判语，沈宥想。
她也未见欣喜，只若有所思地点头，讲谢您吉言了。
阿婆点点头，皱纹满布的脸又转向他，问他要算个姻缘吗。他一下子愣了，不敢说算也不说不算，反而和阿婆打起太极来。
等他终于从阿婆那讨到答案，才发现她已不在了，大抵觉得听人命数不礼貌，走开了。
“尹昭！”他不许她没入人海。
“嗯？”她还是会回头，会为他驻足的。
“那块玉不是保佑我逢凶化吉的。”
她不问，他就自己说。
沈宥走向凭栏的她，与她并肩而立，敛眉低目道：“是佑你姻缘的。我想知道，就问了阿婆。阿婆经不过我求，给了我一句话，说你良人难觅。”
他看见远处桥下又有星火，是一伙年轻人俯身在放河灯：“我根本不信。我觉得你怎么会良人难觅呢？再不济也有我，我怎么不算个良人呢？一错手，我就没买那块玉。”
“所以昭昭，我想过的，只是那时没想好，才不敢问，也不敢承诺。”
几盏莲花样的河灯，燃着梦与烛火。
岁岁又朝朝，慢悠悠，漂在夜河里，漂向他们。
“怎么先走开了？想放河灯？”他那年也能在人海里找到她。
她在盏盏烛光里回眸，身侧立着木架，古朴河灯成列摆放，火苗摇曳着，晃得他眼晕。
“嗯。要来一盏吗？”她眼里光芒温暖：“我请你。”
“你怎么尽搞迷信？”他这样说，却俯身取了一盏。
“入乡随俗，来都来了。”她递来笺纸，又微低下头，已先执了笔。
“你写了——”他从不与她见外，目光直落向她掌心里的一方纸。
夜阑人静，烛光映出素纸上的字迹，隽永有锋。
只四个字，生生世世，平稳安然躺于她的掌心。
有什么咚咚敲着心门，敲得他心慌难言。
几盏蜡烛，烧着无边夜色，令他昏头昏脑地热，也令他忽然地怕，怕热怕烫怕失控。
他敛回了目光，最后只寡淡地说：“你写的字挺好看。”
河灯终于漂到了桥下，轻轻地摆，轻轻地荡。
烛下字笺依稀可见，平安幸福美满久长。
有些事，隔岸观火，才看得明白。
他再一次把目光落向她：“昭昭，你能给我一句真话吗？”
“那盏河灯，你当着我的面，在愿望里写生生世世。是想把你和周牧白的故事告诉我，对吗？是想问问我，如果只有这一世，我会不会也愿意陪你一起，对吗？”
可我却以为，你在向我讨一个生生世世的承诺，吝啬地装看不见。
这样自私卑劣的我，一定被你看出来了，让你很失望吧。
“如果是，那现在与未来，我都会答应。”
他转身向她，给出迟到的承诺，一手探进口袋，一手紧握住她的手。
可她没有动，连睫毛也没有眨一下。
他爱的这张面孔，从眉骨至下颌的轮廓起落，从来都清晰到凛冽。
他固执地等了许久，她才转过了身。
那笑容似起了雾，飘渺目光掠过他，落向他身后的街边酒馆：
“你想太多了。去喝点酒吧。”
心就和口袋里的方盒一同坠下。
往长河尽头眺去最后一眼，跟上已渐行渐远的她。
他错过的，可能是她这几年唯一的心动证据。
在他沉默的注视下，被她写下又折好，藏进一盏河灯里，穿桥而过，越来越远，漂向夜河的尽头。
到最后，或许是燃尽了蜡烛，也或许是被落下的淅沥小雨打翻或浇湿。
他是错过了证据，却还想再问问证词。
未到夜场时间，酒吧人少安静，他们寻了个角落的高脚桌坐下。
“喝点什么？”沈宥接了酒水单。
“都行，你点吧。醉了有你管我就行。”
“你会醉吗？”他短促地笑了声。
“会吧，哪有不醉的人呢。”她也笑。
侍应生端了瓶苏格兰威士忌来，配两个放好冰球的古典杯，以及一小杯玛格丽特。
尹昭主动斟了酒，她捏着杯壁，灯光折射出深深浅浅的棕色，晶莹剔透，令她觉得好看就又多喝了几杯。
沈宥也没拦她，他或许陪她聊了些什么，但都是些无关紧要的闲话，或者没有答案的废话。
“醉了吗？”他又往她杯中倒了些酒。
“没醉。”她支着下巴摇头。
“那就是醉了。”他望着杯中的碎浮冰。
“我说啦，我没醉。”她眼睛亮得像星星。
“要不我出个问题考考你？你能答上来，我就同意你没醉。”他抬手刮了下她鼻尖。
“你说。”她的目光随他的手一同落下，修长润直，不见纹不见痕，指甲总修剪得干净。
“昭昭，你放河灯时写的生生世世。”
他倾了身，双臂压上桌面，脸庞隐入灯下阴影，眸光却似水温柔：“是在想——那个叫沈侑之的，还是在想我？”
她很久没见过他了。
头发剪短了些，发根立得硬挺，全是凌乱不服管的洒脱，穿了深黑的落肩圆领T恤，棉质平实，但质感很好，也很有锐意朝气。
是她熟悉的那个模样。
“当然是在想你啦。”
她将眼睛眯起，弯成一条线，捧着脸与他挨到极近，笑眼热烈又坦荡：
“牧白，我想生生世世的人只有你。”
她的目光几乎黏上了他。
黏黏的，不错过他的每次眨眼每个表情。
“真的吗？”他爽朗地笑，往自己的杯中加酒：“是不是在骗人呢？没有想过他一秒钟？”
“没有，绝对没有。”她像小狗一样摇头。
“那该怎么证明呢？”他抬起右手，拇指用力摁上她的下巴尖，腕上用力，迫她仰脸看他，左手却闲闲拈起了酒杯，想再喝一口。
怦。刚离了半寸的杯底，磕在桌上。
温热双唇印了过来，磕在他的唇上。
他怔愣一秒，就碾过去，探进去，尝到她的柔软，还有舌尖微醺的一点甜，和回味里的酸涩。他想，他也快醉了。
“牧白，我从来不会对你说谎的。”
她似乎醉得更厉害了，双手托着脸，无所顾忌地盯着他，染红的眼角与眉梢俱是流不尽的笑，语气里三分娇气三分嗔怪：
“说谎太难了。说一个谎，要再编十个谎来圆。”
“嗯好，又没说不信你。”
他也漾起柔和的笑，温暖手掌覆上她的手，引她拭去眼角润湿：“怎么还这么爱哭？赶紧擦擦，看把我们昭昭哭的。”
“是很难。一旦开了头，就要一直说下去。”他望着她的眼，似有无尽怜惜：“你又喜欢内耗，一说谎就内疚，可怜兮兮的。以后说谎的事就交给我，好不好？”
“我没哭，也没说谎，我只是喝了点酒。”
她任性地闭眼，在他掌心里嚷嚷。
“嗯好，没哭，没说谎。”他再不迟疑地温柔应声，望了眼半空酒瓶，低低地笑：“但这酒是真不能再喝了。”
他把酒水都推开，牵起她的左手，搭在自己膝上轻捏掌心：“趁着今天还早，难得有机会一起来锦亭，我们再去镇子里逛逛，好不好？”
她大抵是真醉了，话也不会答。
支着下颌，只迷迷蒙蒙地长久地看他，不知在想什么梦什么。
他就又刮了下她的鼻尖，惹得她一惊，才小心翼翼地问：“你不是许了愿，想见面，想一起逛古镇，一起看水看山吗？我们一个一个去实现好吗？”
她迟缓地点了头，他就把她拉走了。
牵着手挤进人海里。
人海在游，所以他们不会有尽头。
周牧白总是知道很多。
他知道山脉，知道森林，知道冰川，知道气候，知道星象，也认识路边的植物。
文创店里摆满了琳琅满目的冰箱贴和明信片，她思来想去，挑花了眼，求助地看他，他就会一一再与她讲来山脉与冰川的故事，笑容永远耐心。
周牧白也最了解她。
他知道她爱吃什么，也知道她最怕浪费。
就像那年在宗古的街边，见她望着炭火架上的包浆豆腐盘算个不停，他就会越过她，为她买好装好，筷子喂到她嘴边。
这一次，她又站在了豆腐摊前，他照旧去买来，如今已换了小木棍来递到嘴边，怕她烫似地专心看她咬下，又笑问她，比起上次，是哪家更好吃？
她也戳起一块喂他，说你尝尝就知道啦。
周牧白总能比她更懂她想做什么。
他牵着她，推开古镇邮局的门。
“把你买的明信片都寄出去吧。”他拿来印章与成摞的邮票，又把笔塞给她：“小朋友们收到了一定很开心。”
“可我不知道他们现在都在哪了。”