“那个喜欢登山的牧白和你说的？”韩慕柏盯着她的侧脸：“我也登山，现在都没什么人记日志了。”
“是。现在是与以前不一样了。”尹昭也不介意这话，温和与他点头。
“先别写日记了。”韩慕柏起身从背包里掏出个文件夹，取出一沓纸递来：“有个东西需要你先填一填。”
“这是什么？”尹昭接过，看见纸头上写着「设计需求调查表」，一眼扫过那些模板化的题目，她就皱起了眉：
“太取巧了。答完这些，我都能照葫芦画瓢地设计出一栋房子，但那肯定不会是我真正想要的，你们建筑师应该更多地去挖掘客户的真实需求。”
尹昭把纸递回给韩慕柏，阖上了日记本。
她抬起眸，几分眷恋地扫过这狭小破旧的车厢，桌板上永远有擦不去的茶渍，粗糙的白色床单无论何时都不新也不旧。
连这火车也始终走得晃晃悠悠，走得慢慢吞吞。
“我给你讲故事吧。”
尹昭把手肘搭在桌上，支起下巴，望向窗外不断远去的城市高楼，轻声开口。
“讲完了，我们应该也就想明白了。”
“其实我也很少坐火车，我是云港人，家离宁海很近的，上一次坐还是七年前，那时我在宁海大学读大二，暑假不想回家，就报名去了滇南支教。”
“大学里，这种社会实践一向不会给太多经费，只能让大家坐硬卧。”
“从宁海到滇南，那时候差不多要坐三天两夜——”
七年多前，是2011年。
那一年，伊拉克战争结束，联合国宣布世界人口正式突破70亿人。
尹昭的母亲在那年春天再嫁了。
这是一件好事。毕竟爸妈在她高三考上宁海大学后就离婚了，她爸在美国还有一个只比她小四岁的私生子。
这婚该离，她妈也该再婚。
只是到了暑假，母亲没提让她回家，尹昭就不知道该去哪了，正好学校有暑期社会实践要求，她干脆报名了支教，被分到了滇南宗古市哈巴乡第五小学。
尹昭在人生第一次听说这个地名的十天后，就随队出发了。
支教队队长是个文气男生，细眉细眼总有几分焦虑，反复念叨滇南进山的安全，团委老师不胜其扰，给想了个招，拉了学校登山队的人与他们同行。
就这样，尹昭在七月烈日下背着双肩包往绿皮火车上搬行李箱，一使劲，肩带就不听话地往下滑，她只能一支腿借着力把行李箱稳在狭窄台阶上，去拉肩带。
肩带刚拉回肩上，箱子就被一只修长却略显粗粝的手拎了起来，目光循着劲瘦手臂往上，看见一个挺拔英俊的男生：
“我来。先往前吧。”
“行李箱放哪？你是中铺？巧了，我是下铺。”男生背着一个超大登山包，被人流挤进床铺间，与尹昭只隔着一只行李箱，怕撞着她又怕弄脏床单，就以拳抵在床板上。
“周牧白。电院大四，开学研一了。登山队的。”
“尹昭，法学院大二。”尹昭忙抓起行李箱拉手，明明能往里再挪半步，却被焊死在了原地，只会垂眸看脚尖：“箱子能放在你的床下吗？”
“想睡下铺吗？下铺方便点，我可以和你换的。”周牧白看着她，笑出一口白牙，阳光透过车窗扑簌而来，他似乎在发光。
“没事，中铺挺好。”尹昭摇头：“就是一会能借你的下铺坐会吗？”
“没问题。”周牧白把登山包甩在下铺床上，伸手直接揽过她的行李箱，二话没说地弯腰蹲下，帮她塞进床下：“下铺人来人往的，你一个女孩子睡中铺也干净些。”
尹昭赶忙道谢，弯了膝盖却搭不上手。
“大家都上车了吧！”文气队长的细嗓竭尽全力吼了一声，气不太足，可大家的回响给得很足。
上车啦的轻快声音一连串地从各个单间里响起，尹昭也扯着嗓子喊了一声，就是被周牧白的声音压了个彻底，只有他听到了，回过头来，抱歉似地笑看了她一眼。
尹昭怔了一秒，突然有些脸热。
塞了一堆大学生的车厢，可想而知的闹腾。
玩牌看剧聊天打桌游分享零食。
尹昭和大家凑在一起，偷偷去瞥坐在窗边小凳子上的花白头发大爷，怕老人家嫌他们吵，结果大爷笑呵呵夸他们年轻有活力。
牌局也有打厌的时候。
快晚餐时分，就各自散了。
尹昭一个人回到床铺前，拿出电脑坐到窗边小桌板旁开始备课。
“坐我那吧。这桌子太小了。”周牧白走来拍了拍她：“晚上吃什么？八宝粥，泡面还是盒饭？”他单手端着一份泡面，正散着香味。
“你的泡面是自己带的吗？”尹昭问。
“怎么会，我才不带这些累赘，想吃泡面吗？我带你去餐车买。”周牧白自然地摁下她的电脑屏，直接搁到床上，挥手朝上铺招呼了声：“贺琮，帮忙看个包。”
尹昭站起来，也不吭声，就跟在周牧白身后，踩着他的影子，低头踏着心跳，穿过一节节车厢。
周牧白把尹昭摁在餐车空座上占座，轻车熟路地又买来一碗泡面，还加了两个火腿肠，与她面对面坐下，边等泡面边问她：
“你叫尹昭？哪个昭？”
“昭昭日月的昭。你呢？”
“放牧的牧，白雪皑皑的白。放牧雪山的意思。”周牧白拿手在桌上写给她看，写完抬头看着她笑道：“我的名字，天生就是要攀登雪山的。”
“你们这次要去哪登山？”
“本来计划去勒多曼因，但是队长说学校安排了来护送你们，就换了乔朗峰。你们的那个小学就在去乔朗峰的必经之路上，也是真顺路。”
“你登过很多座山吗？”
“不算多，比较值得炫耀的也就是三年前去爬了珠穆朗玛，但其实珠峰不难。”周牧白揭开纸盖，塑料叉拌开结坨的面，推给她：“你呢？怎么想的？跑去滇南支教？”
“不想回家，就出来了。”尹昭咬了一口热乎乎的面，含糊地讲。
“那你还挺会找地方的，乔朗峰是国内纬度最低的7000米雪山。”周牧白没再问她的家事，低头划拉一口泡面：“这个季节去，近处是雨林湖泊，远处是雪山草甸，你去了就知道有多美了。”
“听他们讲，进山的路很难走。”
“不难，就是换好几次车，麻烦。不过路途越崎岖难行，登顶才会越记忆深刻。而且路上风景也很好，我们这会差不多已经在辽甘平原了……”
在拥挤嘈杂的餐车里，尹昭和周牧白一起埋头吃完了泡面。
正是顶热时节，车厢里的冷气不那么管用，周牧白吃到额头出汗，尹昭留意到，就从口袋里掏出纸巾递给他。
许是一起埋头吃泡面的交情不常有。
一碗面吃完，那个年纪的尹昭再寡言内向，也和周牧白熟悉了起来。
两人走回硬卧车厢时，换了个次序。
尹昭在前，周牧白在后。
通道狭窄，对向人流挤过来，周牧白伸手拢住了她的肩膀，将她护在了胸前。
尹昭错愕侧身，视线落在他急促滚动的喉结，以及起伏不定的胸膛上。
列车售货员正推着小推车经过，能听得见，小车轮滚过车厢地板的咕噜声，琳琅货品推搡碰撞的沙沙声，还有爽朗热情的吆喝声。
明明有这么多嘈杂声音，可她还是听见了看见了她和他的怦怦心跳。
“啤酒饮料矿泉水——”
“花生瓜子八宝粥——”
列车售货员从车厢另一头推来了推车，半天才吆喝一句，有些无精打采。
韩慕柏探头看了眼，问尹昭：“中午想吃什么？”
“有泡面吗？”话音刚落，尹昭就发现这一问全无必要，推车里最多的就是各种款式的泡面，让她挑来挑去，难以抉择。
“仙女也吃泡面？”韩慕柏打趣她，拿了碗泡面递给她：“这个牌子好吃。”
“坐火车不就是应该吃泡面？”尹昭掏出手机买单。
“我去帮你泡。”韩慕柏抢着把尹昭按在桌上，去了茶水间。
再回来时，尹昭低垂着头，纤细脖颈被光晕拓印出寂寥弧度，笔滞于半空，几缕碎发垂落下，遮去她的神情。
“那你们就在学校里住了两个月？后来有热水洗澡了吗？”韩慕柏放下泡面，纸碗重重磕在桌上，动静有点大，尹昭的发呆让他无端心慌，就想扯回刚刚的话题。
“你忘了那年夏天滇南发生什么了？没有两个月了，只一个月出头吧。”尹昭轻轻摇头，情绪还没走出低落：“七八月正是雨季，连绵不断地下雨，但也等来了一两个大晴天，大家抓着机会洗了澡……”
韩慕柏以为尹昭会讲很多她和周牧白的事，但半天闲聊里，尹昭只提到了周牧白两次。
一句是，我就是在火车上认识了牧白，他们去爬乔朗峰，顺路陪我们一程。