陈木潮伸手把碗拿到自己手里，说：“昨晚。”
庄缪突发病毒感染性心肌炎，昨晚周颖月着急把她送去医院，手机都放在屋子里没有带走，手机里有几个来自邓蓁蓁的未接来电，陈木潮今早看到后，就将那几条来电记录删除了。
直到今日清晨，陈木潮接到一个陌生的号码，按下接听按钮后，周颖月用医院前台座机给他打来电话，疲惫的声音从听筒里传出来，简单地描述了庄缪的病情，并要求他将供两人换洗的衣物和费用带来，因为庄缪的病情需要住院，医生说至少一个月，其余视恢复情况而定。
说到具体的费用数量时，周颖月在电话那头长久地沉默，最终还是陈木潮不耐烦，又问了许多遍，她才缓缓说出一个算得上负担的数字。
陈木潮没让通话时长浪费在无用的缄默和犹豫中，记下金额，就说：“知道了。”
他挂下电话，过时数年的初版触屏手机很小，被他宽大的手掌和修长的手指包住，通话时长三分钟，后机盖发烫。
陈木潮活到二十九岁，在这二十九年的时间里获得过两部手机，分别是翻盖诺基亚以及现在用的触屏杂牌。他从中获取到许多信息内容，但了解世界很少，最多是算作通讯工具。
那些收件人是他的短讯，接收人是他的通话请求，陈木潮从不点开第二遍，不听第二遍，也不回想起第二遍。
却从没忘记过内容。
“你放心，爸妈最近找了个好工作，据说能赚不少钱，是朋友介绍的，你在学校好好念书，考个好大学，不要想别的。”
发件人：陈志
送达时间：2009.3.12
“早知道那时候应该听你的，那朋友介绍的工作是骗人的，爸妈没什么文化，没听懂那些利润什么的，具体我也说不清楚，等你暑假回来，咱爷俩好好谈。”
发件人：陈志
送达时间：2009.5.27
“陈先生你好，陈志先生和周思妍女士的尸检结果报告今天出来了，尸体可以带走火化，节哀。”
发件人：路港县公安局
送达时间：2009.12.25
“恭喜您已被我校录取！期待九月与您在J大相遇！”
发件人：J大招生办
送达时间：2010.7.13
“陈木潮，你现在回来一趟，你姨父死了，我一个人搞不定。”
发件人：周颖月
“你想清楚了就行，你有苦衷，老师也知道，有什么需要帮助的地方随时联系我。”
发件人：姜知呈
……
“这个月5号还钱，你下午送到298号娱乐厅来。”
发件人：王城武
“这段时间麻烦你照顾小漾，好久不见你了，有空来深圳，老师请你吃个饭吧。”
发件人：姜知呈——新号码
送达时间：2019.03.02
第23章 倒带回南天
手机屏幕是到达睡眠时间后自动暗下去的，在和周颖月的通话结束后几分钟。
暗下去之前，由于陈木潮的疏忽，手指不小心触碰到了手机里的收件箱，弹出数条已读的短讯。
最新一条是姜知呈用新号码发来的感谢短讯，最近一则通话是周颖月借医院座机打来的求助信息。
这些短讯和通话内容大多是通知，而陈木潮的回复常常也只是缺乏起伏，麻木的“知道了”。
没法更多了。
陈木潮知道自己性格不好，脾气也差，面对轻松愉快的消息往往无法共情，下意识排斥接近，拒绝融入，因此学生时代成为冷场罪魁祸首的时刻比比皆是。
这么多短讯和通话，这么多时间和岁月，在今年意外开始之前，他已经几乎不记得上一次情绪波动的日期。
出了高考成绩后，更有好事者犀利评价道：“父母死在自己面前，听说他眼泪都没掉一滴，一天假都不请呢。”
还有人看热闹不嫌事大，将此言论和发言者姓名一齐捅到陈木潮跟前，试图激化矛盾，增加自己茶余饭后在桌上闲谈与侃大山的资本。
奈何陈木潮只是说：“知道了。”就没有下一步动作了。
许多人以为他该痛苦，对世间强加给自己的不公而感到不甘，那些发生在他身上令人难以言说的经历像山石入海，一块一块，一件一件，往不见底也填不满的洋流里压下去。
他本该是最有资格愤世嫉俗的，姜知呈也数次出于关心地给他学校心理咨询老师的办公室地址和电话，询问他有没有与之聊天的意愿。
然而只有陈木潮自己知道，真的没法更多了。
漫长的时间里，他本就不丰富的情感一点一点被磨灭，身体在极端的经历发展中自动生成自我保护措施，只有用地心将自己埋没，包裹上地幔和地壳，躺在人迹罕至的宇宙里，享受荒芜的死亡，才是最好的归宿。
他其实已经停止自转，也早就被撕裂了。
手机的后机盖逐渐冰冷了，温度达到与手心相仿的温度，陈木潮才将手机放在餐桌上，走到一边的矮柜旁，蹲下来拉开抽屉，数出周颖月需要的现金。
现金用一只饼干盒装着，圆形的铁皮盒子，上头印的小熊图案掉得快看不出来。
那些金额大小不一的纸币锁在密闭空间里，陈木潮同时闻到鱼和铁的腥味。
他一张一张拿出来，像无限透支他少得可怜的生活痕迹，再盖上盖子的时候，里面的现金只剩很薄的一沓。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)