那个时候周立群还没有对他严格得近乎苛刻，迟宛也没有完全把自己锁进毫无情感的躯壳里。
或许那时这个家庭已经有些不幸了，可小周达非还太小，还没察觉到。
在老旧的长椅上，周达非独自坐着。来来往往的欢声笑语和鸡毛蒜皮换了一拨又一拨，日西垂了。
周达非给迟宛打了个电话，说自己今天去了她的画展。
“我知道。” 迟宛说话轻声慢语的，仿佛什么都不会让她吃惊。
周达非第一反应就是迟宛的那个学生，指望别人的嘴果然靠不住。
“今天你来的时候，我看见了。” 迟宛说，“你是不是又瘦了点？”
“没有。” 过了会儿，周达非才干巴巴道，“戴上口罩显脸小。”
迟宛笑了笑。她说，“下午裴延打电话过来了，问你有没有回家。”
“我说没有。他听起来有点失望。”
“妈妈，对不起。” 周达非微躬下身，呼吸有些不畅。他的鼻头被风吹得泛酸，“我...”
“我从来就不打算劝你原谅你的父亲。” 迟宛说，“他对你做过的事，足够让你永远不原谅他。”
周达非又不知在这里继续坐了多久。他四肢有些冻僵了，黑夜吞没了往来嬉笑，枝桠如鬼影般摇摇摆摆，风从高楼间穿梭而来，一声声凄厉的嚎叫此起彼伏。
远处高楼林立，在无边得能吞噬一切的夜空下，它们像高大而冰冷的侍卫，守卫着一片森严华丽的废城。
要下雪了。
周达非以为，今夜自己会被细密的雪花层叠落满。可最终，首先落在他肩头的却是一个掌心。
（五）
“你妈妈告诉我，你可能会在这里。” 裴延穿着一件与周达非类似的黑色长大衣，衣领竖起，没有围巾。他额前的头发微有些乱，可见一路风尘仆仆。
“她说你小时候一个人离家出走，就喜欢来这里。”
空坐了一个下午的周达非倏地就能感觉到寒冷了。他体内麻痹许久的感官重新开始发挥作用，这种能察觉到脆弱的时刻在周达非的生命里屈指可数。
裴延抱住周达非，在他额前郑重地亲了一口。
“虽然我还是不同意你那个项目，” 裴延歪了下头，在周达非耳畔轻声说，“可是谁让我一向厚爱你呢？我们不吵架了，好不好。”
“你不愿意告诉我你为什么想做这个项目。但是，我愿意坦诚告诉你，我为什么不同意。” 裴延搭着周达非的肩，双腿叠起来。他眯起了眼，唇角翘起，“还记得我们是怎么开始的吗？”
“一开始我想折断你，后来想驯化你；再后来，我明白那是因为在你的身上，我看见了少年时想要成为却最终放弃的自己。”
“所以，在电影这件事情上，我不想有任何第三人挤进我们中间；不瞒你说，有时我甚至希望这个世界上只有两个导演，我和你。”
“那天在银云奖典礼上，主持人问你的时候，你快要脱口而出的那个答案，是不是《左流》？”
“你有过哪怕一瞬间，想要成为我吗？”
公园里静得像被整个世界遗弃了一般。良久，周达非没有说话。
裴延笑了下，食指轻描淡写地勾了下周达非的耳垂，“我明白了。”
周达非心高气傲，除了骗人以外，对裴延就没有过半句软话。他没有反驳、没有否认，他的沉默已经是一个确凿无疑的答案。
“上次，你问我什么时候拍新写的剧本。” 裴延站了起来，伸了个懒腰。他走到长椅后面，双手搭在周达非肩上，“其实，那次我是有话想说的。”
“什么话？” 周达非朝后偏了下头。
裴延按了按周达非的肩，声音沉稳了些。他似乎叹了口气，“这么多年，我们还没有合作过。”
“你跟赵无眠合作过，跟沈醉合作过，甚至连闫尤都合作过！”
“.........”
裴延弯下身子，与周达非四目相对，眼神中有一种幼稚的怨念，“可是，唯独没有跟我合作过。”
“.........”
风吹乱了周达非的头发。他面无表情，耐心得像在跟傻子讲理：“有没有这样一种可能。我能跟他们合作，是因为他们仨都不是导演。”
裴延不服气地哼了一声，“一个真正卓越的导演不可能只会当导演。我可是很全能的。”
周达非皱着眉、面色别扭。过了一会儿，他伸出手，摸了摸裴延的头。
两人一坐一站，漫然夜空下好像世界能永远停留在这个公园里，而时间永不逝去。
“之前有次见到夏儒森，我发现他正在看我的电影。” 周达非说。
裴延坐回周达非身侧，示意他继续。
“那一刻，我忽然觉得夏儒森很幸运。” 周达非朝椅背靠了靠，“等到我们老了的那一天，去看谁拍的电影呢？”
“终有一天，我们都会老到拍不动电影。到那时，你不希望每年还能看到一两部愿意看的新电影吗？”
裴延大言不惭地评价道，“青年虽多，可大多是庸碌之辈。”
“我不这么认为。” 周达非平静地反驳道，“天赋对于个体而言是重要的，但就一个群体的发展而言，客观环境更重要。”
裴延想了想，又淡笑道，“周导，难道不靠你我，电影圈就没有后来者了吗？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)