宋从鸾愣在那里。
她听见这两个字，但好像听不懂。调走了？调去哪？什么时候？为什么？
她站在那里，没动。
女老师见她没反应，又补了一句：“今天上午来办的。手续都弄完了，就走了。”
今天上午。
就是今天。
就是她还在宿舍里发呆、想那本作业本、想那六个字的时候，那个人正在办手续，正在收拾东西，正在准备离开。
她什么都不知道。
“她……”她开口，发现自己的声音还在抖，“她去哪了？”
女老师摇头：“没说。只知道是离开北京了。”
离开北京。
这四个字比“调走了”重。重很多。调走了还可以回来，离开北京就是真的走了。去另一个城市，另一个地方，另一个她不知道的世界。
“她……还回来吗？”
问出口的时候，她知道自己问了一个蠢问题。但她还是问了。
女老师看着她，大概觉得这学生有点奇怪。但最后只是摇摇头：“不知道。应该是不会了。”
不会了。
宋从鸾站在那里，看着那张空着的办公桌。阳光从窗户照进来，照在桌上，照在那个马克杯上。杯子是白色的，很普通的那种，杯口有一点淡淡的茶渍。她用过这个杯子。上课的时候，纪蘅把它放在讲台边上，讲到一半会拿起来喝一口。喝水的时候，她会微微侧过头，嘴唇碰到杯沿，然后抿一下。
她看过很多次。
有时候上课走神，就是看这个。看她拿起杯子，看她喝水，看她把杯子放回去。就几秒钟的事，但她会盯着看，看到旁边的同学用胳膊肘撞她，她才回过神。
现在那个杯子还在。但喝水的人不在了。
“这些东西……”她又开口，指了指桌上的，“她不要了吗？”
女老师走过来，看了看：“她说不要了，让我们处理掉。”
不要了。
马克杯不要了。笔不要了。教案不要了。便签纸不要了。
什么都不要了。
宋从鸾看着那支笔。笔帽上的划痕还在阳光下闪着一点细碎的光。她用那支笔画过多少图？写过多少字？那些图和字里，有没有一秒钟，出现过她的名字？
不会有的。
她是谁？一个学生。班上二十多个人里的一个。坐在最后一排，从来不举手，从来不提问。她怎么可能记得？
但她还是说：“我想拿走。”
女老师愣了一下：“什么？”
“这些。”她指了指桌上的东西，“杯子，笔，便签纸。还有那个——”她指了指书架上的一本书，《建筑空间的诗意表达》，纪蘅上课时提到过，说这本书写得很好，建议大家看看，“这些，我想拿走。”
女老师看了她一会儿，眼神里有一点奇怪的东西。但最后只是点点头：“行吧，反正也是要扔的。”
要扔的。
宋从鸾走过去，先把马克杯拿起来。杯子比想象中轻。她以为会更重一点的，毕竟是那个人每天用的东西。但拿在手里，就是一只普通的杯子，杯壁上还有一点点凉意。
她把杯子小心地抱在怀里。然后把那支笔拿起来。笔杆有点滑，大概是很多人拿过。她把笔帽转了转，那道划痕还在。她把它握在手心，握了一会儿。
然后她去拿那本书。书有点厚，封面是深灰色的，书脊有些磨损，大概被人翻过很多次。她打开，扉页上什么字都没有。翻到第三章，有一张便签夹在那里，上面是纪蘅的字：“第三章参考数据见附录。”
字很小，但很稳。一笔一划，清清楚楚。
她看着那几个字，看了很久。
然后她把书合上，和杯子、笔放在一起，和那本作业本一起。
那本作业本她一直攥在手里。从教室攥到这里，手心出了汗，封面上洇湿了一小块。她低头看那块洇湿的地方，正好在“宋从鸾”三个字旁边。
她的名字。她的汗。她的狼狈。
她把作业本翻了个面，让湿的地方朝下。
然后她抱着这些东西，往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
只是一下。
然后她回头。
办公室的门还开着。那个女老师已经回去整理书柜了。那张办公桌空着，桌上什么都没有了。阳光还照在那里，照在那片空荡荡的桌面上，照出一个小小的光斑。
光斑很亮。
亮得有点刺眼。
她站在那里，看了很久。
然后她转身，走了。
走廊很长。
她的脚步声很轻。一步，两步，三步，四步，五步——
走到楼梯口的时候，她也停了一下。
也是只是一下。
然后她下楼。
那天下午的阳光真的很好。
好得不像一个应该难过的日子。
操场上有人在跑步，一圈一圈地跑，不知道跑了多少圈。草坪上有人坐着看书，书页被风吹得一页一页翻过去。有人骑着自行车从她身边经过，车铃声叮叮当当的，很清脆。
一切都很正常。
和昨天一样。和前天一样。和任何一个下午一样。
只有她不一样。
她抱着那些东西，走回宿舍。路上遇到同学，同学跟她打招呼，她点了点头，没说话。同学大概觉得她脸色不对，多看了她一眼，但没问什么，走过去了。
她继续走。
宿舍楼在校园最里面，要穿过一条林荫道。树叶很密，把阳光切成一缕一缕的，落在地上像碎金子。她踩过去，那些碎金子就碎了，又在她身后重新拼起来。
走到宿舍门口的时候，她站了一会儿。
然后推门进去。
室友不在。
她把门关上，把东西放在桌上，然后坐下来。
坐了很久。
窗外的阳光一点一点移动，从桌角移到床脚，从床脚移到墙上，从墙上移到窗框外面。她看着那些光在动，知道自己应该做点什么，但什么也不想做。
就只是坐着。
然后她伸手，把那本作业本拿过来。
封面上的字被汗洇湿的地方已经干了，留下一点浅浅的褶皱。她把褶皱抚平，翻开。
一页，两页，三页。
前面的内容是她写的。关于建筑空间与光影的关系。她写的时候查了很多资料，改了又改，想让那个人看到的时候，觉得她认真。
那个人看到了吗？
应该看到了吧。她批了分数，优。旁边还写了一行小字：“数据翔实，观点新颖。”
她看了那行小字很多遍。每一个字的笔划，每一笔的走势，她都记得。
然后她翻到最后一页。
“老师，我喜欢你。”
六个字，加一个句号。
她看着那六个字。那是她写的。一笔一划，很认真，认真得像在描摹什么。写的时候她的手在抖，纸的边角被攥出了褶皱。她怕那个人看出来，用手压了很久，想把褶皱压平。
但褶皱还在。
纸张边缘那个因为用力握笔而留下的浅浅凹痕也还在。
她摸了摸那个凹痕。用指腹轻轻地摸，一下，一下。
然后她把作业本合上，翻过来，看封面。
封面上，红笔写了四个字：
“不合规范。”
加一个句号。
她看着那四个字。红笔的墨渗进纸张的纤维里，干透了，颜色很深。每个字的笔画都很利落，一点不拖泥带水。像那个人。
她用手指摸了摸那四个字。顺着笔划的走势，一笔，一笔。能摸到一点凹下去的痕迹，是写字的时候笔尖压出来的。
她摸了一遍。
又摸了一遍。
然后她把作业本放在枕头旁边。
躺下来。
天花板是白色的，有一点裂缝，从一角延伸到中间。她盯着那条裂缝，看它怎么弯弯曲曲地走，怎么看都不像有尽头。
她就这么躺着，一直躺到天黑。
室友什么时候回来的，她不知道。室友有没有跟她说话，她不知道。室友有没有发现她不对劲，她不知道。
她只知道那天晚上，她没有睡着。
第二天她去上课。
走进教室的时候，她习惯性地看向讲台。
那里站着另一个人。中年，微胖，穿一件灰蓝色的衬衫，正在翻教案。不是她。
她站在门口，愣了一下。
只是一下。
然后她走到最后一排，坐下。
阳光还是从窗户照进来，还是照在讲台的同一个位置。那束光和昨天一样，和前天一样，和所有她坐在这个教室里的日子一样。
但讲台旁边那个位置，没有人了。
那个习惯把袖子挽到小臂的人，那个画图时手腕很稳的人，那个喝水时会抿一下嘴唇的人——
没有了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)