张清澜站在床边，端起那杯牛奶，一小口一小口地喝。奶是温的，甜度刚好——加了蜂蜜，一勺，不多不少。六年来，每一次她熬夜，床头都有这样一杯奶，温度、甜度，从来没变过。
床上的人已经睡了。
侧着身，背对着她，呼吸绵长。
张清澜端着杯子，在床边的地毯上站住了。
六年。两千多个夜晚。那个人睡觉的样子，她闭着眼睛都描得出来——侧睡，朝着她这一侧，一只手搭在她的枕头上，指尖微微蜷着，像守着什么。她晚归的每一个夜里，无论多晚，那具身体都是朝着她的，留着一个等她填进去的形状。
翻身的不算——睡着了翻过去，迷迷糊糊又翻回来的，都不算。
真正背对着她睡沉，两千多个夜晚，这是第一次。
牛奶喝完了。她把空杯子放回床头柜，动作轻得没有一丝声响，然后绕到床的那一侧，在床沿上坐下来，看着那个背影。
肩膀的线条很平，很稳，呼吸一起一伏，睡得安安稳稳。
她伸出手，想像往常那样，把那个人圈进怀里。
指尖悬在那一寸空气里，停了很久。
往常这个动作，她闭着眼都能完成——手臂一伸，那个人自然会往后靠过来，嵌进那个留了六年的形状里。今晚，那个形状收起来了。
最后她收回了手，只替那个人把被角掖了掖，掖得很轻，掖到肩头，又把那缕散在枕上的头发，用两根手指，极轻极轻地拨到一边。
“姐姐。”她用只有自己能听见的声音说，“明天放灯。”
背对着她的人，呼吸依旧绵长，没有回应。
她在床沿又坐了一会儿，关了灯，在那具身体的背后躺下来，保持着一拳的距离。
不是她不想抱。
是那条河，今晚刚刚出现在她眼前——黑沉沉的，无声无息，她站在河边，第一次发现，自己不知道该先迈出哪一只脚。左脚是解释，右脚是沉默，哪一只踩下去，水都会更深。
她想起滇城的夜里，那个人趴在床边握着她的手睡着了；想起直播事故那晚，电话里那句“我怕提了也没人接得住”，和她钉下去的那三个字——接得住。
接得住。她说过的。你提一页，我接一页；你全提，我全接。
可是今晚，那个人什么都没有提。
不提，她怎么接？
张清澜在黑暗里睁着眼睛，把这一天从头到尾倒带：清晨沙发上的被抓包，早饭桌上的三张饼，九点的电话，十分钟里的那八句话，“各干各的，晚上汇合”，保温罩底下的茭白，“正经事，没有对不起”。
每一帧都对。每一帧里那个人的分寸，都拿捏得漂亮极了。
漂亮得像那盏河灯——六瓣的骨架扎得一丝不苟，棉纸糊得服服帖帖，任谁看了都要夸一句好手艺。可灯是用来放的。一盏灯做得再完美，不放进水里，不点上那一点火，它就永远只是窗台上的一件摆设。
她们今天，谁都没有点上那一点火。
风。水政的通知。会。每一个理由都成立，每一个理由都无懈可击——就像那个人今天说的每一句话。
无懈可击。
张清澜在黑暗里轻轻翻了个身，面对着那个背，保持着一拳的距离。
明天。她想。明天没有会，小周把会都推了。明天一整天，她哪儿都不去，电话静音，就陪着那个人，看碑也好，放灯也好，她说干什么就干什么。
明天把今天补回来。
她这样想着，心里那点说不清道不明的东西，稍稍落回去了一些。
只是落回去的东西，和原来那个，已经不太一样了——形状还是那个形状，分量沉了一点。
窗外，芦苇荡里的渔火一盏一盏，浮在墨色里。
后来播出的正片，把这一夜收在了一个固定机位的长镜头里：一盏床头灯，一杯牛奶，一个背对的身影，和一个坐在床沿、久久没有躺下的人。
花字只有一行。
【她们之间，第一次隔了一个背。】
第44章 罗生的条件
一
第二天，张清澜说到做到。
手机调了静音，扣在房间的桌上。小周的未接来电从三个攒到七个，她一个没看——昨晚睡前她跟组里交代死了：今天天大的事，找副主任，副主任拍不了的板，攒着，明天她回去拍。
早饭桌上，她把行程单推到易钧泠面前：“姐姐，今天归你安排。”
易钧泠正在喝粥，闻言抬眼：“归我？”
“归你。你说去哪儿就去哪儿，你说干什么就干什么。”
“不接电话？”
“不接。”
“不开会？”
“不开。”
易钧泠放下勺子，似笑非笑地看她：“张清澜，你这是补偿。”
“不是补偿。”她答得很快，“是本职。陪老婆本来就是本职，前几天是请假，今天销假。”
“请假条我没批过。”
“那你现在批。”她把行程单又往前推了推，那双杏眼一眨不眨，“批了就不算旷工。”
易钧泠盯着她看了三秒，忽然伸手，在那张行程单的空白处写了两个字，推回去。
张清澜低头一看。
【准了。】
字迹清峻，收笔利落，还是批论文的那个架势。
“谢谢领导。”她如获至宝，把那张纸折好，揣进兜里，“这个我留着，回头裱起来。”
“出息。”
那一天的行程，是易钧泠排的：上午坐摇橹船进芦苇荡，看芦花；中午在荡子边的渔家吃白水鱼；下午回驻地，补昨天欠下的河灯。
摇橹船是节目组联系的，船娘五十多岁，摇得一手好橹。张清澜上了船就想接橹：“婆婆，我来吧，我力气大。”
“你？”船娘上下打量她，“城里姑娘，橹不是这么摇的。”
“我会。”她坚持，“我外公是畜牧站的，小时候在湘城，荡子里摇过船。”
她接过橹，试了试，还真摇得有模有样。船进了荡子深处，两岸的芦花白成一片，风一过，整面荡子像下了一场无声的雪。
易钧泠坐在船头，脱了鞋，把脚浸在凉丝丝的水里。
“张清澜。”
“嗯？”
“往左。”她说，“左边芦花密。”
“好。”
“慢点。”
“好。”
“张清澜。”
“嗯？”
“没什么。”船头的人望着远处，声音散在风里，“就是叫叫你。”
张清澜摇橹的手顿了顿。
那个人今天叫了她很多声。从早饭到现在，张清澜，张清澜，张清澜——一声一声，不轻不重，像往水里丢小石子，丢一颗，看一圈涟漪，再丢一颗。
她应得一声比一声快。
她不敢说破的是：昨天以前，她们之间不是这样的。昨天以前，那个人很少这样一声一声地叫她——那人向来是有事说事，一个眼神顶十句话。这样漫无目的地、一遍一遍地叫名字，是这个人从琴川到鹤渚，才慢慢多起来的习惯。
像在确认什么。
确认她一叫，那个人就在。
“姐姐。”她摇了摇橹，船头转了个弯，荡进一片更密的芦花里，“到了。这片最白。”
船头的人回过头。芦花在她身后白成漫天的雪，风把她的头发吹起来，她眯着眼笑了一下：
“嗯。好看。”
中午在荡子边的渔家吃饭。
一条白水鱼，现捞现蒸，老板娘端上来的时候特意说，蒸鱼的豉油是她自己晒的。张清澜第一筷子没动鱼，先把鱼肚子上那一整块最嫩的肉剔下来，挑净了刺，放进身边人的碗里；第二筷子，把鱼眼睛挑出来，也放过去。
“这个也吃。”
“我不吃鱼眼睛。”
“你小时候吃。”张清澜说，“孟老师说的，说你小时候跟你爸抢鱼眼睛吃。”
易钧泠夹菜的手顿了顿，瞥她：“你跟孟老师，背着我到底都聊过些什么？”
“聊你。”张清澜答得理直气壮，“每次都聊你。你的资料，我收集了很——”
她猛地刹住了。
“很什么？”
“……很久。”她把那两个字咽回去，若无其事地夹了一筷子青菜，“孟老师话多。”
易钧泠看了她两秒，没追问，把那颗鱼眼睛吃了。
“还行。”她评价，“就是不如我爸蒸的。”
“那回头让爸教我。”
“他才不会教你。”易钧泠说到一半，自己先笑了，摆摆手，“我爸那个人，手艺是传女不传婿——算了，回头我学，学会了做给你吃。”
“你学？”张清澜惊讶地抬头。
“怎么，我学不会？”
“学得会。”她赶紧说，声音都飘了半分，“就是……你做的鱼，肯定不如你指挥我做的鱼好吃。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)