改不掉的。这辈子，改不掉了。
合影散场，出了个小小的插曲。
几个穿校服的学生，在门口探头探脑了半天，终于被班主任推了进来。打头的是个高个子女生，怀里抱着笔记本，脸红扑扑的，走到两个人面前，鞠了一躬：
“易……易教授，张院士，我们是校史馆讲解队的。能、能给我们签个名吗？”
“签哪儿？”易钧泠接过笔。
女生把笔记本翻开，翻到空白的一页，又犹豫了，小声说：“那个……能不能，签在一起？”
“什么叫签在一起？”
“就是，”女生的脸更红了，声音更小了，“挨在一起。像墙上那样。”
易钧泠失笑，抬笔，在纸页上签下自己的名字，然后把笔和本子一起递给身边的人。张清澜接过来，在她的名字旁边，端端正正地，签下了自己的。
两个名字挨在一起。
女生抱着本子，如获至宝，说了声谢谢，转身要跑，跑了两步又折回来，憋红了脸，说出了真正想说的那句话：
“张院士！我、我以后也想做科研！我们班主任说，您当年也是从我们学校考出去的——我就想，我能不能也……”
“能。”
张清澜看着她，没等她说完，就点了头。
“这间教室里考出去的，不止我们两个。”她说，“下一个是谁，现在还不知道。但一定有人正坐在某间教室里，觉得自己不够格。”
“别觉得自己不够格。”她顿了顿，声音放缓，“我五年级的时候，也站在这所学校里，觉得有些人，我这辈子都够不着。”
“后来我够着了。”
“靠的不是抬头看。”她说，“是低头走路。”
女生抱着笔记本，眼睛亮晶晶的，用力点了点头，跑了。
易钧泠站在旁边，看着那个跑远的背影，慢悠悠地开口：“张院士。”
“嗯？”
“刚才那段话，”她眯起眼睛，“讲得不错。有点教授的样子了。”
“……有感而发。”
“又是这四个字。”那个人笑着挽起她的胳膊，“走了，张教授。孟老师还等着我们回去吃饭。”
四
当天下午，湘城县中的官方号更新了一条图文。
还是那个只发通知和喜报的账号，还是那种公事公办的口吻，配图九张：新荣誉墙的全景，喜报照片与两块名牌的特写，揭牌的瞬间，合影，还有一张——老红榜在库房里静静躺着的照片。
配文写着：
【今日，本校校史馆新荣誉墙落成。老红榜功成身退，移入库房永久保存。】
【杰出校友易钧泠（2018年市状元，江湾大学教授、博士生导师），杰出校友张清澜（罗生制药资深院士、“曦光”项目负责人）回校揭幕。】
【两位同学的名字，今起并排上墙。】
【去年说过的话，今日兑现：位置，留好了。欢迎回家。】
这条微博，一个小时，转发破了十万。
评论区最高赞：
【去年：荣誉墙给你们留着位置。今年：位置，留好了。——县中，永远的班主任，说话算话。】
第二条：
【我爆哭。你们看那张特写了吗，喜报照片在左边，两块名牌在右边。照片里的她十七八岁，不知道街对面有人在看她；二十六年后，那个看她的人，名字就挂在她旁边。这面墙就是这个故事的标本。】
第三条，是一条科普：
【给不明真相的路人捋一下：照片上的状元，是omega；右边那位资深院士，是alpha。alpha追了omega十九年，综艺上官宣，全国见证。今天，母校把她们挂在了同一面墙上。什么叫排面，这就叫排面。】
第四条，短，但被顶得很高：
【名次记得住分数，记不住人心。——今天这面墙，两样都挂上了。】
“收官群”里，孟想第一个出现。
孟想：【现场报道：我妈从头哭到尾，纸巾用了半包。老校长说“今天这面墙最好看”。顾老师致辞，全场安静得掉根针都听得见。】
秦桦：【呜呜呜呜我不该点开微博的，我在录节目，妆又花了】
桑夏：【那张合影！！你们看那张合影了吗！！所有人看镜头，只有张工在看易老师！！又是这样！！永远这样！！】
纪燃：【习惯了。她的镜头长在她老婆脸上，这个我们收官那天就论证过了。】
岑恪：【补充观察：新荣誉墙两块名牌，经目测，安装高度一致，水平误差不超过两毫米。校方的施工质量，值得肯定。】
贺凛：【结案陈词：这面墙，是本案最重要的物证。证明事项：等待，有效。】
乔稚：【顾老师！您致辞的视频我看了八遍！最后那句“挂在了同一个高度”，我哭出声了！】
顾行止：【见笑。】
顾行止：【另外，田野笔记，今天写了真正的最后一页。】
顾行止：【就一行字，发出来，给各位做个了结——】
顾行止：【“田野终结。观察对象已不需要观察。她们过得很好，肉眼可见。”】
群里安静了很久。
然后，秦桦发了一个字：
【值。】
孟想回了一个字：
【嗯。】
桑夏、纪燃、岑恪、贺凛、季同、乔稚、盛阑、甘棠、晏疏桐、白既明，一个接一个，整整齐齐地刷了屏：
【值。】
【值。】
【值。】
五
傍晚，客人都散了，校史馆要闭馆了。
何校长很上道，把钥匙往门卫室一交，说最后再锁一遍门就行，自己先走了。偌大的校史馆，只剩下两个人——见微中午疯得太狠，被外公和孟老师带回老宅睡觉去了。
“走。”易钧泠拉起她的手，“带你去看我说的那个东西。”
她们穿过大半个展厅，走到最里面的一个展柜前。
展柜不大，玻璃擦得锃亮，里面端端正正地，立着一本翻开的册子。深蓝色的封面，边角磨得发白——
状元记录表。
登记的那一页，从左到右：年份，姓名，各科分数，去向。姓名那一栏的旁边，贴着一张二寸的照片。扎着马尾的姑娘，正面，青涩，但笑得自信。
张清澜在展柜前站定，一动不动了。
“何校长说，这次翻新，馆里的东西都重新登了记。”易钧泠站在她身边，声音放得很轻，“登记到这一本的时候，管理员发现，这一页——”
她抬手，隔着玻璃，虚虚地指了指那张照片。
“这一页的玻璃，比别的页，干净。”
“干净得不正常。别的页面，玻璃上多少有浮灰，有手指印。只有这一页，亮得能照见人影。管理员一开始以为是保洁擦的，后来问了保洁，保洁说，展柜是密封的，她根本打不开。”
“后来还是老校长解的密。”易钧泠转过头，看着她，“老校长说，这个展柜，二十几年前，是开放的，学生可以翻阅。这本书就立在那儿，一届一届的学生从它跟前过。他说，他记得，有那么几年，有个小姑娘，隔三差五就往校史馆跑，也不看别的，就站在这本书前面，一站，就是半天。”
“他说，他当时还纳闷，一个火箭班的尖子生，老往校史馆跑什么。”
“后来他想明白了。”
校史馆里很静。闭馆的灯熄了一半，展柜里的射灯还亮着，落在那张二寸照片上，落在玻璃上，映出玻璃前面，两个人挨在一起的影子。
“张清澜。”易钧泠轻声说，“那一页的玻璃为什么干净，你知道吗？”
身边的人没有回答。
那个人站在展柜前，看着那本自己翻过很多次、隔着玻璃描过很多次的册子，看着那张自己在十五岁那年踮脚偷拍下来、存了二十多年的照片，眼眶一点一点地红了。
“我那时候，”过了很久，她开口，声音哑的，“不敢碰它。”
“翻书的人多，我就等没人的时候来。来了也不敢翻，就站在这儿看。我怕翻多了，把那一页翻旧了。”她顿了顿，“后来有一次，我带了手机。”
“就一次。”
“拍完我就跑了。跑到操场边上，心脏跳得快从嗓子眼里出来了，像干了什么天大的坏事。”
易钧泠静静地听着。
“其实现在想想，”那个人扯了扯嘴角，笑得有点难看，也有点好看，“一张公开的照片，一张挂在墙上的脸，谁都能拍。我那时候为什么觉得是在偷呢？”
“因为心里有鬼。”易钧泠替她答了。
“嗯。”她点头，老老实实地承认，“心里有鬼。那个鬼，藏了很多年。”
“现在呢？”
“现在，”张清澜转过头，看着身边的人，看着她被射灯映亮的侧脸，“现在那个鬼，站在我旁边。”
说完，她掏出手机，把相册一路滑到最底下，翻出那张旧照片——像素不高，微微发虚，是十五岁那年踮着脚偷拍下的。她把手机举起来，隔着玻璃，跟册子里那张二寸照片对了对。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)