她也许不是想留下证据也许不是想揭开什么，也许只是想再看一眼那棵树。
想确认自己曾经那么鲜活、自由、快乐过的地方，还在不在。
林夏玲抬手按住眼睛，眼泪从指缝里渗出来，她很少哭，母亲葬礼上没有第一次进董事会被人刁难时没有，百盛园项目出事时也没有。可此刻，一个人在东京酒店的深夜里，看到母亲留下的这句近乎无关紧要的话，她忽然再也控制不住。
真正让人崩溃的，不是惊天秘密，而是秘密里突然露出的一点普通心愿
母亲不是一段病逝记录，不是林家旧照片里端庄温柔的夫人。她是一个会在东京写日记、会嫌弃具载民话多、会说空气里都是自由味道、也会惦记一棵银杏树的年轻女人。
她真的活过，林夏玲终于意识到这一点，而她错过了她太多年。
————
首尔，大排档外的风越来越凉。具承正喝完第四瓶烧酒时，整个人已经有些醉了。
他平时是个很难醉的人，或者说他习惯不让自己醉。
导演需要清醒，需要掌控现场，需要看出所有演员的问题。
可今晚，他像是故意要把自己灌醉，李郑宰没有拦。因为他知道，具承正不是想喝酒，是终于想说话，“你知道载民最后一次给我打电话，说了什么吗？”
具承正忽然问，李郑宰坐在对面，塑料桌上摆着几盘没怎么动的下酒菜，“说什么？”
具承正低头笑了一下，“他说，哥，我可能要发财了。”
他说完，自己先笑，笑着笑着，眼睛却红了。“那小子从小就这样，穷得要命还爱开玩笑，明明当记者一个月工资少得可怜，还跟我说要给我投资拍电影。”
旁边摊主过来收空瓶，看见两人表情不对，又默默退开。
夜已经很深，街对面便利店还亮着灯。
出租车偶尔驶过，首尔这座城市似乎永远不会完全睡着，具承正拿起酒杯，没喝，只盯着里面透明的液体，“后来他又说。”
“他说，哥，如果我真出了事，你别让他们把我写成意外。”
李郑宰抬眼，具承正的手在抖，“可最后呢？”
导演低声笑，“报纸上写青年记者酒后失足，意外溺亡。”
酒杯被他砸在桌上，声音不大，却把隔壁桌的人吓了一跳。
李郑宰没有说话，他忽然明白，具承正为什么拍电影的时候那么狠。
为什么对演员那么苛刻。为什么总说现实不会等你表演情绪，因为他二十年来都在被现实逼着沉默，“我去警署闹过。”
具承正盯着桌面，“去报社闹过。”
“去找过他朋友，找过所有我能找的人，最后有人把我堵在巷子里，打断两根肋骨，他们说。”他抬起头，眼神混浊又冰冷，“你再查，下一个就是你。”
风从塑料棚外吹进来，桌上的纸巾轻轻动了一下，李郑宰忽然觉得喉咙发紧，他不是姜泰勋。
可此刻，他第一次真正理解姜泰勋，那种明知道往前是黑暗，却仍然不甘心停下的感觉。
“韩导演。”他低声问，“具载民和林夏玲的母亲是什么关系？”
具承正看着他，醉意里，那双眼睛忽然变得很清醒，“你查到她了？”
“照片里有。”
“东京？”
“嗯。”
具承正拿烟的动作停住，很久他才说：“那就难怪了。”
“什么难怪？”
“载民最后一次回来，提过一个女人。”李郑宰慢慢坐直，“他说什么？”
具承正皱着眉，像在努力回忆很多年前的声音，“他说，她不该嫁进那种家庭。”
空气安静了很久，李郑宰才开口：“那种家庭？”
具承正点了一支烟，这次没有抽，只让烟在指间烧着，“他说，林成赫不是坏人。但是林成赫身后的人，都是吃人的。”
李郑宰心头猛地沉下去，具承正看着他，“郑宰。”
“嗯。”
“你如果只是为了演戏，到这里就够了，再往下就不是演员体验生活，是找死。”
李郑宰没有立刻回答，他想起林夏玲此刻一个人在酒店，想起她的声音，我好像从来没有真正认识过她。
他忽然觉得，自己已经没有办法停在“演员”这个位置了，“如果是姜泰勋呢？”
具承正看着他，“什么？”
“如果是姜泰勋，他会停吗？”
导演忽然笑了，笑得有些嘲讽，又有些悲凉，“所以我才写他活得那么惨，因为不肯停的人，最后都不会太好过。”
李郑宰垂下眼，很久后，他轻声说：“那也得有人往前走。”
这句话说完，具承正没有再笑，他只是看着李郑宰像第一次真正看清眼前这个年轻演员。
不是海镇，不是明星，也不是林夏玲身边那个被财阀世界审视的男人，而是一个已经开始有自己答案的人。
东京凌晨三点，林夏玲坐在地毯上，笔记本、旧照片、地图全部摊在面前。
她已经把那张地图看了无数遍，东明酒店旧址。
银杏树，母亲最后留下的心愿。
手机屏幕亮起又暗下，李郑宰打来过三次。她没有接，不是不想接，而是不知道该怎么开口。
她现在不想让任何人听见自己的声音。
因为一开口，可能就会泄露那些她还没整理好的狼狈。
第四次电话响起时，她终于接了，没有说话。电话那头也没有立刻说话，过了几秒，李郑宰的声音传来，“姐姐。”
带着一点夜风和酒气。
“你哭了吗？”
林夏玲闭上眼，“没有。”
“骗人。”
“你喝酒了？”
“陪导演喝了一点。”
“你明天还有训练。”
“嗯。”
两个人都没有再说话，隔着一片海，隔着两个深夜。
东京酒店的地毯上放着母亲留下的地图，首尔大排档外的桌上摆着具载民的旧故事。
他们明明在不同地方，却像同时坐在一场巨大雨夜里，过了很久，林夏玲才轻声说：“我和父亲吵架了。”
李郑宰没有意外，“因为笔记？”
“嗯。”
“他说什么？”
“让我烧掉。”
电话那头呼吸停了一瞬，然后他低声骂了一句，却还是被她听见了，林夏玲怔了一下，竟然忽然笑了，“李郑宰。”
“嗯？”
“你骂我父亲？”
“抱歉。”
“你一点都不像抱歉。”
“那我装一下？”
她又笑了一下，可笑着笑着，声音忽然低下去，“他说答应过我妈妈。”
“不要让我卷进去。”
电话那头安静下来，李郑宰站在街边，酒意被夜风吹散大半，“那你怎么想？”
“我不知道。”
她第一次这样说不是冷静分析立刻做决定，而是承认不知道，“我以前一直觉得自己很了解父亲，也觉得自己还算了解妈妈。”
“现在发现，都不是。”
林夏玲低头，看着那张地图，“我好像一直活在他们留给我的版本里。”
“那个版本里，妈妈温柔，父亲强大，百盛园重要，过去不必追问，可现在忽然有人告诉我，不是这样的。”
她停顿很久，“李郑宰。”
“嗯。”
“我有点生气。”
“应该生气。”
“也有点难过，还有点……”她没有继续，李郑宰替她说了，“害怕？”
电话那边安静，很久以后，传来她很轻的一声，“嗯。”
李郑宰闭了闭眼，如果现在是在首尔她就在侧宅，他大概会抱住她，会让她靠在自己身上，什么都不用说，可偏偏她在东京，他在首尔。
距离第一次这样具体地横在他们之间，他甚至没有办法立刻出现在她面前，这种无力感让他胸口发闷，“姐姐。”
“嗯。”
“你明天要去哪里？”
“东明酒店旧址。”
电话那头沉默一秒。
“一个人？”
“有秘书。”
“不够。”
“你也这样说。”
“还有谁说？”
“我父亲。”
李郑宰一时无话，过了会儿，他说：“那至少带上保镖。”
“嗯。”
“到了以后给我电话。”
“嗯。”
“不要逞强。”林夏玲靠在沙发边，忽然觉得这句话熟悉得有些好笑，以前都是她对他说，现在轮到他，“李郑宰。”
“嗯？”
“你现在像个老人家。”男人低低笑了。
“那也是姐姐惯的。”
这句话把过去那些夜晚忽然带回来。
侧宅客厅，卧室，她的白雏菊，亲吻，以及他总是这样得寸进尺地说话。林夏玲终于觉得自己重新回到现实里，不是被困在母亲的过去，也不是被父亲的沉默压住。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)