细小的机械声，在安静的书屋里格外清晰，白墙上的画面轻轻晃动了一下。
年轻的具载民回过头，像是刚刚调整好镜头，他看着镜头笑了笑还是照片里的样子。
眼睛很亮，笑起来的时候，右边嘴角会先扬起来一点。
具承正整个人僵在原地，三十年。
这是他第一次，再一次看见弟弟活着，不是照片，不是别人回忆里的样子而是真真正正，会呼吸、会眨眼、会说话的具载民。
画面里的具载民伸出手，对着镜头摆弄了一下。
随后退后两步像是在确认取景，他笑着说道，“如果你们现在能看见这卷胶片，说明庆子还活着。”
庆子缓缓闭上眼，眼泪顺着布满皱纹的脸慢慢滑下来。
她没有擦只是静静望着屏幕，具载民继续说道，“也说明307已经重新打开了。”
“成赫如果是你先看到，证明你还是有违约了。”
林成赫低着头，没有人能看见他的表情，只是放在膝上的手，一直紧紧攥着，画面里的具载民笑了一下，“其实我一直觉得，你这个人太死脑筋，认准一件事，谁都拉不回来，如果我真的回不来，以后替我多照顾他们。”
他说到这里，忽然停住像是不知道应该先说谁，最后只是笑着摇了摇头。
“算了，你自己知道。”
具承正眼眶已经彻底红了，他记忆里的弟弟就是这样，总是笑着好像什么事情都压不垮他。
画面忽然轻轻晃了一下，有人从镜头外递过来一杯咖啡。
具载民顺手接过，没有回头，只是笑着说，“谢谢。”
声音很熟悉，林夏玲忽然一怔。
那是母亲，她没有出现在画面里只有声音，轻轻的一句，“别总熬夜。”
具载民举起咖啡，对着镜头晃了晃，“看见了吗？她每天都管我。”
镜头外传来女人无奈的笑声，“赶紧说正事。”
具载民耸耸肩，“知道了。”
他的笑慢慢收敛，目光重新落回镜头，第一次变得认真，“如果夏玲以后看见这卷胶片，那时候，你应该已经长大了。”
林夏玲鼻尖发酸，她下意识往前走了一步像小时候一样，想离妈妈的声音近一点，具载民望着镜头，“叔叔没有什么礼物送你，只有一句话以后别学你妈妈。”
镜头外立刻传来轻轻一声，“具载民。” 像是在警告。
具载民忍不住笑了，“好好好，重新说。”
他清了清嗓子，重新面对镜头，“夏玲，以后可以像妈妈一样善良。但是千万别像她一样，什么危险都自己扛。”
书屋里安静极了，庆子慢慢低下头。她终于明白三十年前，具载民其实早就知道。
他和林夏玲的母亲，都可能回不来了，所以才提前留下这些话。
画面继续播放，具载民站起身，镜头开始移动，他像是在带着摄影机走路，“今天我带你们看看307。”
镜头缓缓转动，终于第一次完整拍下了三十年前真正的307。
那里根本不像酒店房间，一整面墙都是档案柜，另一侧摆满录像带。
窗边放着两台录音机，桌上散落着日文、韩文和中文资料还有地图胶卷，照相机，以及一台老式打字机。
墙角竟然还有一块白板，上面密密麻麻贴着照片，照片之间，全都用红线连在一起。
李郑宰微微皱眉，“证据墙。”
庆子轻轻点头，“嗯，所有调查，都在那里。”
镜头继续移动，具载民把摄影机放到桌上。
画面固定下来，整个307尽收眼底。
就在这时，房门被人推开。
林夏玲的母亲终于出现在画面里，她比照片上更年轻，短发穿着白衬衫，怀里抱着一叠资料。
她抬头，看见镜头轻轻笑了一下，“还没拍完？”
具载民笑着回答，“以后总有人要看的。”
女人没有再说什么只是走过去，把资料放到桌上，然后开始整理文件，动作很快很熟练，没有一点慌乱。
林夏玲看着画面，眼泪终于控制不住。她一直想知道母亲年轻的时候是什么样子。
现在终于看见了，会笑会皱眉，会把头发随手别到耳后会一边整理资料，一边提醒别人记得吃饭。
她不是照片里静止的人而是真实活过的人，具承正忽然轻轻笑了一声，“她还是这样，什么都收拾得整整齐齐。”
林成赫终于抬起头，画面里的女人忽然转过身，看向门外，“成赫。”
下一秒林成赫年轻时候的身影，走进画面，整个房间瞬间安静下来。
年轻的林成赫和现在几乎一样，神情冷静。只是眼神，没有如今这么疲惫，他手里提着一袋热面包，“先吃饭。”
女人笑了笑，“等一下。”
“不行。”年轻的林成赫把面包放到桌上，“载民，把摄影机关了。”
具载民立刻抗议，“为什么？”
“留下点生活不好吗？”
年轻的林成赫看着镜头，沉默几秒忽然说道，“如果以后有人看到他们会担心。”
具载民哈哈大笑，“放心，以后看见的人一定都是自己人。”
他说完走向摄影机，镜头开始晃动就在即将关闭的时候。
画面角落，窗户玻璃忽然映出一个模糊的人影不是屋里的人，而是站在307外面的走廊。
那个人戴着帽子，静静站在那里一动不动像已经看了很久。
更诡异的是，屋里的三个人，谁都没有发现，李郑宰瞳孔微微一缩，“停。”
庆子立刻按下放映机，画面定格，所有人同时站了起来林夏玲快步走到白墙前，那个倒影很淡，几乎和玻璃融为一体。
具承正皱着眉，“放大不了吗？”
庆子摇头，“这是胶片，只有这一份。”
李郑宰却没有离开他一直盯着那个倒影，忽然他发现了什么，“不对，不是帽子。”
林夏玲看向他，“什么意思？”
李郑宰慢慢靠近白墙，指着那个黑影的头部，“这是……一把伞，那个人一直站在雨里。”
雨，所有人几乎同时想起了这一点。
胶片里的窗外，雨丝正顺着玻璃往下流，那个撑着伞的人，没有站在307里面而是一直站在门外走廊。
透过玻璃，静静注视着屋里的三个人，林夏玲背后忽然升起一阵寒意，“他一直在那里？”
庆子缓缓点头，声音轻得几乎听不见，“我后来才知道有人已经跟着我们很久了。”
具承正转头，“你以前为什么没说？”
庆子没有回答只是重新转动放映机，胶片再次开始播放，画面继续向前，具载民已经走到了摄影机前，准备关掉机器。
可就在镜头即将黑下去的一瞬间——
门铃响了。
整个307里的三个人同时停下动作，具载民转过头，林成赫已经走向门口。
女人抱着资料，没有说话，画面因为没有人操作，仍旧静静拍着房间。
门打开，门外没有人只有地上放着一个牛皮纸文件袋。
袋子很厚已经被雨水打湿了一半，林成赫蹲下，把文件袋拿了起来，他的神情一点一点沉了下去，具载民走过去，“什么东西？”
林成赫没有回答，只是把文件袋递给他。具载民抽出里面的东西不是文件，而是一张照片。
照片背面对着镜头，看不见内容，可下一秒具载民把照片翻过来。
整个书屋的人，同时屏住呼吸照片上，拍的是307。准确地说是307的窗户。
拍摄角度，正是刚才那个撑伞的人站的位置而照片里面，三个人坐在屋里每个人都清清楚楚。
照片右下角还有一行打字机打出来的小字。
你们只有七天。
胶片里的空气一下凝固了，具载民脸上的笑，第一次彻底消失，林成赫缓缓转身望向门外空荡荡的走廊。
那里已经没有任何人，庆子忽然按停了放映机。
她的手已经开始发抖，“就是从这一天开始所有事情都变了。”
具承正声音发紧，“七天以后，发生了什么？”
庆子抬起头，她看着具承正，眼神里第一次出现了一种浓重的愧疚，“第七天307里少了一个人。”
所有人沉默，“谁？”
庆子没有立刻回答。她走到窗边，望着外面被雨水打湿的小巷，“不是载民。”
“也不是成赫。”
林夏玲的心忽然狠狠一跳，“是我母亲？”
庆子轻轻摇头，“也不是。”
整个房间一下安静下来。
不是他们三个人？那还能是谁？
庆子转过身，望向那面贴满照片的墙。她慢慢走过去，从最角落，小心翼翼取下一张已经泛黄的集体照。
这张照片，比东京Morning Rain那张人数更多。
整整七个人。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)