温热的车厢里，她字字成冰。
程怀瑾靠在扶手上的手臂变得僵硬。
“那你至少应该保证自己的安全，就算是低浓度的酒也不应该一口喝下半杯。你太高估自己的酒量了。”
苏芷轻轻地眨了眨眼睛，开口说道：“我会注意自己的安全，在江哲的身边我觉得很安全。”
“你就这么信任他？”程怀瑾忍不住说道。
“是的，我觉得在他身边很开心。”
程怀瑾目光看去车前窗，不再看她。
他面色变得极冷，像是在竭力克制自己的脾气。
包厢里，她靠在江哲怀里的画面一遍遍地在他的脑海里重现。程怀瑾无法解释，他觉得有什么东西在他的心里延开了一条裂隙。
微小而又剧烈的疼痛。
他无法挪开自己的目光，这让他觉得恐惧也茫然。
倏地，他听见苏芷的声音响起。
程怀瑾转头看去。
“程怀瑾，谢谢你这么长时间以来的照顾。”
她声音忽然过分的平和，程怀瑾却有一种被推远的惶然感。
“这次回到北川之后，也没多久我就高考了，高考结束，我们之间就没有关联了。”苏芷一动不动地说着，难以解释的冷静：“怕到时候忘记和你说，就今天提前说一下。谢谢是真的谢谢，我真心实意的。”
程怀瑾目光沉沉地看着她：“高考结束你就打算立刻去找江哲，是吗？”
苏芷顿了一会：“有可能，但是我肯定不会再回北川了。没意思，所有不好的回忆都在那里，我不喜欢那里。”
她声音像是彻底没有了感情，彻底的麻木以祈求最后的冷漠。
“就这样吧。”
“就这样吧，程怀瑾。”
苏芷看着黑暗的停车场，低低地笑了笑。
她转身就要去开车门。
可是，
手臂伸出的一霎——
一双大手紧紧地攥住了她的左手腕。
耳边忽的起了蜂鸣。
炽热的温度。
滚烫的手心。
像是极速蔓延的病毒涌进她的心脏。
一切都变得虚化了。
苏芷回首。
四目相对。
沉默的一刹，
程怀瑾头脑轰然。
车门已经上锁了。
他却慌得什么都忘了。
以为她就能这样走了。
以为她就会这样永远地走了。
昏黄的顶灯下，他看见苏芷的眼眶慢慢地变红。
可是，她不再是那个只会哭着自怨自艾的小姑娘了。
她长大了。
她已经长大了。
眼泪从她的眼眶掉下，可她还只是轻轻地笑着，想要把自己的手腕挣脱出来。
“程怀瑾，你这样会让我误会的。”
她声音轻到像是一缕抓不住的烟。
程怀瑾心如刀割。
“你快点松手吧，我不想再自作多情了。”
她眼睛其实已经看不清了。
苏芷用力地想要把自己的手腕抽出来。
可是，那只握住的手却已越来越紧。
“北川就什么都不值得你记住吗？”程怀瑾缓声问道。
苏芷的心脏开始剧烈地疼痛，她抹杀所有关于北川的回忆，如何不也是抹杀她和程怀瑾。
她要他们所有开心的、快乐的时间全都不作数，她也要她所有的动心全都不作数。
苏芷泪流满面。
再也无法控制自己。
“程怀瑾，我听不懂你说的话。”
她声音带着难以克制的哽咽，任凭眼泪泗流，“程怀瑾，我太笨了。我听不懂你说的话，看不懂你的行为，也不知道怎么回答你的问题。”
“我没见识，也不知道该怎么保留人与人之间最后的体面。我就是没办法，我做不到明明那天，那天晚上你拉住我的手了，我还要装作什么都不知道。”
苏芷身子不停地颤抖，却还是继续说道：“程怀瑾，我不懂。所以你不能这样对我，好吗？求求你了。”
她每一下哭声都极度地克制，程怀瑾却觉得那像一把把锋利的刀刃，将他的心也一刀刀地劈烂。
握住她手腕的手无法控制地收紧，他觉得他一定是疯了。
程怀瑾将她的手腕轻轻地松开。
淤红清晰地呈现在她的皮肤上。
苏芷低头看着自己无力摊开在扶手上的手，也想起了那次他们在医院的时候。
相依而放的手掌，再也不会有了。
心脏再次下坠。
她听见刺耳的蜂鸣也逐节攀升，她知道，一切结束了。
程怀瑾已经做出了他的选择。
身体彻底地麻木了。
可是，苏芷正要收回手的一瞬间。
她看见那只刚刚松开她的大手，这一次，稳稳地穿过了她的指间。
蜂鸣开始失控。
世界变成不断旋转的漩涡。
一切都开始失控了。
冰冷的、麻木的左手。
被程怀瑾紧紧地握住。
她听见程怀瑾低声说道：“不要去找江哲。”
“我不想你去找他。”
苏芷后脊发寒，又一次，他又一次拉住了她的手。
几乎难以听清的声音了。
她开口问道：“程怀瑾，我不懂。你要说给我听我才敢信。”