司机道：“出车祸了，这个天实在是造孽。”
他们的车子距离前面不远，方锦很清晰地看到翻到在地的车子。
原本瓢泼的大雨很诡异地在这时候缓缓小了，眼前的世界开始变得清晰起来，从被砸开的车窗里拖出来的伤者躺在地上，他的头上身上全是血，满是积水的地面也很快被血迹染成红色，血液顺着雨水朝这个方向涌来。
方锦看着那片红色手开始发抖，大脑也情不自禁地开始眩晕，心慌成一团，她环住手臂感觉身上有疼痛传来。
好疼。好像出车祸躺在地上的人是自己一样。
交警很快赶到，过去帮忙的人墙围住现场，被堵的道路也在指挥下恢复通行，司机叹了口气，方锦被他叹气的声音惊醒，赶紧关上车窗逼自己转开视线。
离开后她的脑海中还始终闪现伤者的模样，方锦打开手机强迫自己去看些宠物和风景照，总算冲淡了那种窒息感。
见她脸色煞白，司机道：“我开快点。”
方锦脸色更难看了，心莫名又慌起来：“不用！千万不要太快，正常开就行。”
司机哦了一声：“你是不是被吓到了，这种事情看得多就没什么了，只能说命不好。”
方锦没搭话，默默思考着，以后就算迟到也尽量少打车，她暂时不想再坐出租车了。
这种时候她格外想找人说些什么寻求一些安慰，但最后她还是如常地赶到公司，像从前的每一天一样忙碌地投入到工作之中。
忽略那些突然出现的怪异感，生活平静的像潭死水一样，泛不起丝毫波澜，每天上班下班回家睡觉两点一线，方锦慢慢开始对突如其来的事情变得麻木起来，毕竟那些东西除了给她造成了一点困扰，并没有让她的生活发生任何改变，反而随着时间流逝而变得浅淡起来，她相信总有一天所有影响都会消失不见，她也会变得正常。
是的，正常。
方锦现在时常觉得自己不正常，她会在洗漱时突然盯着镜子发呆，她总觉得身后应该还有一个人在，没人在客厅她也会把电视打开播放新闻，有时候晚餐准备了两份，方锦放在对面才想起来不对，最后把多出来的那份放进了冰箱。
这些零碎的小事说出来都可以用她太粗心造成，方锦和管悦悦说了两次，她很正常地表示自己有时候也会这样。
看得出来她很努力在安慰自己了，从上次表示自己需要看精神科之后，管悦悦就一直小心翼翼地照顾她的情绪。
方锦在觉得暖心的同时又有些无奈。
时间又一点点地朝前走着，可能过了半个月，也可能过了一个月，如果不看日历方锦完全感觉不到时间在流逝。
已经是盛夏了，气温高到接近四十度，出门必须要打把伞，吃饭也不怎么愿意下楼了。
方锦慢慢将手里的工作分摊出去一些，现在晚上不用加班到半夜了，难得早下班，隔天又是周末，她蹲在家里开始大扫除。这间小两室的房子住起来小，打扫时就觉得太费事了。方锦把衣柜的秋冬衣服全都扒拉出来塞进洗衣机。
翻到柜子底的时候，不知怎的突然掉出来一个本子。
这本子方锦一点印象都没有，她好奇地翻开，竟然惊愕地发现里面贴满了自己的照片。
照片有在家里的，有小区门口的，有附近公园的，也有山上的。
第一眼看到是方锦以为这是谁偷拍的自己并把照片本放在了这里，她甚至猜测是不是有偷窥狂进了家里，可她很快发现那些照片的角度不像是偷拍，有一部分反而像是自己的自拍。可她却完全完全没有关于这些照片的丝毫印象，她不是个爱拍照的人，手机里除了证件照就只有和管悦悦一起出去玩的她拍。
明明就是些很普通又很日常的生活照，可看着看着方锦的眼泪莫名掉了下来，心里涌上来一股难言的悲伤和留恋。
她愣愣地擦掉眼泪，视线看着自己身侧空白的地方。
这些照片有些怪异的地方，每一张她都是侧着身子，有时候在左边有时候在右边，就好像还有一个看不见的人在她身边一样。
她百分之百确定肯定还有一个人在。自己和那个人的关系很亲密，她看到有很多噘着嘴的半边亲吻照。照片里的自己笑的灿烂又甜蜜，她都不知道自己谈起恋爱来是这个样子。到底是个什么样的人会让她喜欢成这个样子。
有个人存在的痕迹被完全抹消掉了一样，她也完全忘记了那个人的存在。
可是大脑忘了身体却还替她记得。
那个人对她非常非常重要。
“是谁，到底是谁？”方锦用力捶着自己的脑袋。这一个多月来感知到的怪异是不是因为这个消失的人和记忆？
长久地注视着照片，方锦最终也没有想起来丝毫东西。
她的记忆缺了一块，不只是她，所有人的记忆都缺了一块，方锦不记得，管悦悦也不记得。
一定要找到那个人。
她请了一周的假，抱着相册挨个去寻找拍照的地点。
可是小区门前人行道的地砖不一样，公园里的过山车最后一排座位扶手掉了一块漆，刘阿婆面馆门前的树不是香樟树而是颗枫树。
照片里的地点和现实的总能找到一点点的不同，她找了人询问后发现，这些地方一直没有变动过，树也长了十几年，是被人看着长大的。