她感觉到一种强烈的情感召唤。
在一幅黄色与橘色的画作前，这种感情尤其不可抑制，她红了眼眶。
在画作前流露情绪时常被认为是一种作态,
于是她退了几步,
站远一些。她带着些眷恋地看这幅画作，渐渐意识到唤起她情感的是什么。
与明亮色彩带给人视觉上的甜美柔和感觉不同,
当它们以大面积的色块组合在一起，其中的韵律呈现出了潜在的力量。
——痛楚。
庄理想到叶辞开的那些真真假假的玩笑，静默注视画作的神情,
他们在一起的时候。还有叶辞不曾出现在她生活中，更遥远的记忆，琐碎的人生。
看过展览这天的晚上,
庄理和傅檀越在一间不错的餐厅吃了晚餐。纽约下雪了，所以庄理和傅檀越回了他家，没有再出来。
他说我们交往吧。
啊……那么交往吧。之后她窝在狭小的浴室，将看展时没能流出来的眼泪都流尽了。
有时候，庄理其实不知道自己在做什么工作。不完全是艺术工作者,
因为每天挂在她嘴边的都是账目，比起那些艺术史专业出身的拍卖员用之不竭的热情，她好像很难从心底感到喜悦。
直到她从合同工变成正式员工,
然后搬到旧金山，在另一间公司里开始参与独立项目。她才有一点生活的实感，一切都在朝着好的方向前进,
她的未来是能够看到的。
或者他们的未来。
未来一定要有人同行吗？傅檀越首次表露出想要结婚的意愿时，庄理这样想。
他年长五六岁，即将而立，似乎到了最好是结婚的年纪。他的父母也催促过几次，希望他把女朋友带回去见见他们。
傅檀越一年会回去一两次，圣诞节他提起，希望她一起回去。庄理说：“你知道我不想回北京。”
那时候他就有种预感，但是他没有问，他不敢揭穿。她不想回北京，是真的不喜欢那里，是觉得会被困住——过了这么久，叶辞没有找来，想必已经忘了这个女人，可她为什么要这么想呢？还是说，她回去了，就难以离开。
傅檀越回去了，再回来的时候，庄理依然在他们共同生活的公寓里。
傅檀越无聊生活中的调剂之一是看惊悚片。有一个晚上他们看了关于公寓灵异事件的电影，再度提起租赁这套公寓时，当着中介就讨论的话。
“不会发生过事件，闹鬼吧？”
中介说房主只是想尽快把房子租出去。房主姓lee，他们没机会打照面，猜想是美籍华人或abc。
看电影的时候，傅檀越说这个lee很神秘，说不定在这里做了什么，像主人公这样。庄理一开始还接腔编故事，很快就蜷缩在了毛毯里，她及其怕黑。很难说是觉得黑暗之中有什么未知的事物，但本能地感到恐惧。
傅檀越发觉不对劲，说笑着凑过去，发现庄理哭了。同居到现在，他才发觉她很爱哭鼻子。他慌张地打开灯，她渐渐收拾好情绪，掀开毯子起身说，她睡觉了。
或许是会传染的，来到美国后，从褪黑素到阿普唑仑，再到佐匹克隆，她开始吃助眠的处方药。她想起叶辞偶尔不吃药，在她身边安睡的时刻。然后她吞下了药片。
*
醒来的时候，庄理看见车顶，瞥向车窗看见远处的雪山，雾气遮掩了起伏的山峦。
她撑起身，用绒毯拢住只穿了毛衣的身子，一双腿赤-裸着，窗外是几乎看不见边际的向日葵。
“叶——”
“什么？”
叉子掉在了餐桌上，庄理看见傅檀越略显错愕的脸。清晨的阳光从一小扇窗格映进来，照耀着花瓶里一捧向日葵。
“没休息好吗？”傅檀越担忧地问。
庄理摇头，再度确认了眼前人与所处的环境。她仍在三藩市这套比市价低15%租金的公寓里，她仍然和傅檀越一起生活。
之后发生的事——之后发生了什么事？
“吃了药的关系，有点昏沉。”庄理说。
傅檀越蹙眉，“你昨晚不会吃了一片吧？”
“嗯……我忘记了。”
傅檀越叹气，“再这样下去，你该进医院了。这周我陪你一起去做咨询吧？”
“不用，我自己的事。”庄理拿起叉子，看见了左手中指上的求婚戒指。
什么时候到这一天了？他们昨晚还在看惊悚片。
“这段时间你浑浑噩噩的，不然……工作的事情停一停吧？你压力太大了。”
“没办法，想要做一个案子的主策划，我必须这么卖命。工作比什么都重要。”
“我不是这个意思，但是……”傅檀越无奈。
“你不明白。”庄理语气加重了些，“我们——”
“我不想跟你吵架，等你冷静些再说吧。”傅檀越拿起餐巾擦拭嘴唇，起身匆匆出了门。
庄理静坐了会儿，收拾餐盘，去厨房洗碗。
用抹布擦干净餐盘上的水珠，放到盥洗池旁的沥水架上，不知怎么的，一个杯子没有放稳，从桌台边沿翻到在地，碎了。
庄理蹲下来捡碎片，期望碎片划出伤口，可这样的小意外并没有发生。
她在做什么呢？这些年所作所为，究竟为了什么，忽然感到迷惘。
和傅檀越在一起后，很长一段时间她说服自己，做叶辞的情人只是走岔了路，一段插曲，她用不光彩的身份换取了一些见识、人脉交际，于是现在可以较为容易地站在这个位置上。