女孩不知道自己是叶辞第几任，偶然的机会和朋友去了饭局，半推半就到了叶辞跟前。
玩牌的时候，费总说“她要结婚了”，一屋子人因此散了。后来女孩给叶辞发讯息，大胆的问她是谁？叶辞说没那么个人，又问她，你喜欢钱吗？
“喜欢啊。”女孩笑了。
在这之前，叶辞身边没有固定的女伴，也有很长一段时间不常在应酬场合露面。据说是为了女儿积极展开户外运动，不是在山里就是往山里去的骑行路上。
女孩没见过叶辞的女儿，听说是个活泼开朗的女孩，叶辞毋庸置疑是位好父亲，可女孩隐隐有种感觉，叶辞并不是为了女儿才做这些。
自叶辞进入集团董事局之后就常在深圳与北京两地间奔波，和叶辞在一起这几月里，女孩从没担心过叶辞在北京有没有别的人。因为和叶辞在一起的时候感觉实在太好了，好像你就是女人中最耀眼的那个，有求必应，亲昵似正牌女友。
可是今天，女孩有一种强烈的感觉。叶辞施予她的，无非是将旧事重演。电影里说杀手喜欢重返现场，或许恋人也一样，在重返中寻找最初的颤栗。
女孩不会问为什么，为什么是那个女人。看见庄理眼底的漠然，所有人都会明白的——和叶辞一模一样。
有什么是他们真正在乎的吗？
*
“喝什么？请你。”庄理向酒保点了一马提尼，回头问身边的男人。
叶辞抬眼，漫不经心地笑了下，“庄总？”
庄理不置可否地偏了偏头，一手搭在吧台上，“所以你现在要来追究我当初不辞而别吗？”
叶辞有一会儿没说话。酒吧做好马提尼递给庄理，庄理道谢，呷了一口，转头对叶辞说：“还不错啊，你真的不来一杯？”
“庄理，你在得意什么。”叶辞身形颀长，手工西装更显宽肩阔背，衬衫纽扣开到第三颗，隐隐露出胸肌线条。
庄理收回视线，对上男人的眼眸，“没有啊，我哪里敢在叶总面前得意。这几年我过得不错，看来你也是，没什么变化。”
叶辞点了一杯威士忌，背倚吧台，显得很轻松。
“你没有回答我的问题。”
庄理想了想，说：“谁他妈让我来的，你不清楚吗？”喝了一大口酒，又说，“你在上海的展览展出尤的画，介绍说什么叫和爱人的共同收藏，我他妈是你的爱人吗？”
叶辞哂笑，“你觉得合适吗？标签上一句话，策展人乱写啊。”
“那么是我自作多情了？”庄理隐忍怒意，比划手势间肢体不自觉向叶辞靠近，“在我要结婚的时候搞这种动作，你合适吗？”
眼睫微垂，纤细的手腕不断在眼前晃动，叶辞伸手握住了。这时酒保将威士忌酒杯从吧台面推来，叶辞瞬间松手，侧身去端酒杯。
他抿了口酒，说：“你要结婚了？”
其实庄理说出这个词的时候就迟疑了，当下掩盖不可告人的心绪般呛声，“你结过婚，我就结不得了？”
叶辞抬眸，“所以结了吗？”
“那又怎样？！”
庄理觉得不该是这样子，今时今日，在这个赌场，他们重逢……一切都莫名其妙，老天好会开玩笑。
冰球还未消融，叶辞仰头将一指宽的威士忌喝了个干净。玻璃背底落回吧台发出轻响，庄理正紧紧，甚至有些恶狠狠地盯住叶辞，还没反应过来，整个人就被拽了过去。
叶辞拽着庄理的胳膊往电梯的方向走去，庄理不断挣扎、吵闹，接着手腕被锢住，一下撞到叶辞怀中。
他把人按在怀中，腾出一只手按电梯。
门刚开了一道缝，庄理只觉身前一道推力袭来，而后就撞在了电梯壁上。因弓背而隆起的蝴蝶骨触及冰凉，她连痛觉都消失了似的，迈步却是来不及，四面金色的镜面映照出他们的模样。
“你以为还跟以前一样吗？”她一字一句地说。
“庄理。”他呼吸着，情绪就要袒露无遗。
“庄理。”
她抵在壁角，看他的阴影笼罩下来，“叶辞，我告诉你，我结婚了。”
“是吗？”
鞋尖碰撞，衣料摩挲，叶辞捧起庄理的脸。
犹如电流穿过，自尾椎骨抵达后颈脊柱，她微微抖了一下，然后清醒过来，要推开他。
一手按住她手腕，另一只手五指穿过她指缝，抵在身侧墙壁上。无名指发疼，相连的心脏也疼。
“你结没结婚，你觉得我在乎吗？庄理，”他的气息清清楚楚地落在她面颊上，他感觉到她在动摇，“我给了你机会，不管你想过什么样的生活。你以为你们运气很好对不对？比市面便宜至少十五点租到了湾区地段那么好的公寓。”
“什么？”庄理忘记了手上的较劲，难以置信地抬头。
“听说你们还以为那儿发生过事故、闹灵异，既然这么想了都还要住，你没地儿住了是吗？这就是你想过的生活？”叶辞说着笑了，“他是你理想生活的一部分吗？你们在一起快乐吗？啊，庄理？你离开我就是为了给美国人打工、遭遇歧视——”
“你监视我？！”
“我有那么无聊么，我不想知道你怎么可怜了，但总有人要告诉我，你说他们为什么要告诉我呢，有这么明显吗？我看起来像是对你念念不忘吗？你有哪一点值得我念念不忘啊。”