对于一些人来说，知识也好，智慧也好，都无法解忧。
可强大的自制和骄傲，也让他无法去饮酒作乐。
深夜里，他站在黑暗的窗边，久久凝望黑夜时，总想问一问，为什么不开心如影随形。
他内心世界里，为什么总无宁日？
可没人能回答他这些问题。
或许可以帮帮他的人在楼下，独自画画。
他和父亲就像星空中的两个星子，哪怕看起来挨得再近，实际上也天遥地远。
第二天早上，他仍要如常上课。
昨夜的一切都留在昨天，留在记忆中，不与任何人分享，自己也不愿忆起。
那份审视世界，旁观他人的淡漠，在他一日又一日的成长中，印刻在骨髓中，即便上大学，脱离了冰冷的沉默的家，也未能再改变。
直到踏入大学校园，开始住校生活，他才彻底明白。
有些事情，并不会因为环境的改变而改变。
因为他还是那个他。
宿舍6楼，后半夜时他站在窗前，久久盯视窗外的黑暗。
当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。
他开始明白，有些令人痛苦的东西，一辈子也甩不脱。
“沈墨？”半夜起夜的兄弟努力分辨后才看出站在窗边的人是谁。
“嗯。”应一声后，沈墨喝了口水，转身回到床上。
一周后，他搬出宿舍独自租房住。
融入社群并不能让他甩脱孤独，倒不如独自生活，还能少去许多伪饰和疲惫。
于是，从这一天开始，他都是一个人。
…
关于职业，他的目标是律师。
法律是公正的，也是冷漠的。
他不需要过度记忆任何人的脸，也不必太在意与任何人的交际。
赚取到工作后的第一桶金，他握着手机，犹豫半晌后拨给赵孝磊。
沈墨听到磊哥的声音，以及话筒另一边孩子的啼哭，和女人焦躁的话语。
去年磊哥组建了自己的家庭，有了比他和父亲更抢占时间与精力的生活重心——他的妻子和孩子。
想要传递喜悦的情绪被打断，最终变成一通毫无意义的寒暄。
最孤独的事，是否便是连快乐都无人分享？
工作多年，他成为公司的合伙人，又后来创建了自己的律所。
最孤独时，想过跟同事在下班后聚餐，可‘亲则不威’的道理让他放弃。
回家的路上，他将车停在路边，望着灯光温暖的壁橱内，笼子里懒洋洋睡觉的猫，和伏在窗边朝外观望的小狗。
他短暂的动了养一只宠物的心思。
可一个习惯了孤独的人，又要如何照顾好一只脆弱的小动物。
如果它生病了怎么办？
如果它孤独了怎么办？
他尚不能治愈自己，更没办法承载另一条生命的一生。
于是终于启动引擎，继续前进。
又过了几年，他终于第一次接受相亲。
坐在那个五官并不算很清晰的女人对面，他表现的绅士，专注的听着她讲自己的旅游经历，讲她看过的电影、读过的书，以及在各种地方品尝过的各种美食。
明明是能令人幸福的生活内容，他却毫无兴趣。
一场相亲从来只是一段关系的开始，接下来才是正片——
他们都要付出许多努力，去一点点将感情从零构建，主动规划见面，吃什么，干什么……
沈墨没有这样的动力，也从不具备经营一段关系的能力。
从那以后，他也彻底绝了通过这样一场饭局去认识一个伴侣的心思——
他又更认清了自己。
生活并没有在年龄数字增长的过程中变得越来越丰富，反而愈见枯萎。
他有钱，有一位大画家父亲，长相、学历等样样优异，却仍是城市里不被接纳的人。
孤独如影随形，像渗进老房子缝隙中的沙，永远也清理不掉，终将伴随这所房子一生。
然后有一天，他接到了父亲的电话。
瓶颈了半生，沈佳儒的画展，终于要开了。
他邀请沈墨来看。
“最近有一个非常重要的工作……”沈墨直面几步前的那堵白墙，面无表情。
那是一场怎样的画展？
以他的童年幸福、以他的父爱、以他的幸福为代价。
值得吗？
沈墨想问问沈佳儒，但他已经不再是会跟父亲闹脾气的孩子了。
所以公事公办的拒绝，寒暄一二句后他挂断了电话。
他对这个世界的愤怒，对自己的不满，都不如他对父亲的仇恨。
他最不想见的就是那个人，更无心去参加一场毫无意义的画展。
收回手，沈墨站在桌边静立了几分钟，然后转身回到电脑前。
工作是他最忠诚的伙伴，也将是他永远的伙伴。
未来他的时间，都将交给它。
…
沈佳儒望着手机，听着里面的盲音，久久没有按下挂断键。
一个艺术家的辉煌期很短，瓶颈期却可能很长很长。
当他回过神时，岁月已经带走了他的黑发，也带走了他身边的声音、热闹和最后的亲情。
2周后他的画展将在意大利开办，但他等不到那个已经几年未见的孩子。