脱掉外套走进卧室，看到女孩的衣服和鞋散落在地板上，袁满敲了敲门对里面的人说：“我回来了。”
里面传出回应：“我马上就好。”
五分钟后，女孩光着身体从浴室里走出来，头发上还淌着水滴。
姣好的身材，完美无瑕的皮肤，漂亮的脸蛋，眼神定在了袁满的身上。
袁满正倚在窗户边抽烟，偏过头看到这一幕，视线停在了女孩的腿上。
女孩走过来将他推倒在飘窗上，双腿分开坐在他身上，身后的玻璃外是城市的霓虹，眼前风光更好，很适应春宵一刻。
柔软的嘴唇触碰到袁满的脸颊上，下巴上，嘴唇上，然后向下，转移到脖子上。
“今天……你表现地很好。”女孩喃喃地说，随后双腿攀上他的腰。
袁满觉得后背一凉，脑袋里突然出现那双白皙的腿。
然后，他一把将女孩推开。
女孩又扑上来抱着他，双手扣着他的脖子去吻他的嘴唇，“袁满，别这样对我。”她声音里透着祈求。
袁满躲避着，将她抱到了床上，刚想把被子替她盖上，她双腿再次攀了上来，小腿抵着袁满的腰：“你到底是不愿意还是不行？”
女孩刺激他。
他却用更大的力道将她推开。用力太猛，女孩也没有罢休，指甲就这样划在了他的脖子上。
出房门的时候听见女孩在哭。
她说：“你是不肯碰我，还是压根就不碰女人……”
袁满没有回头，他扯了扯衬衣领口，满眼疲惫，他说：“舒婧，对不起。我们分手吧。”
打开后备箱拿了酒，袁满在古运河边上喝得烂醉。
舒婧是他的第二个女朋友，年轻漂亮，今年刚毕业，有体面的工作，家里人也很满意。
但如同他的第一个女朋友一样，他不愿意碰她。
舒婧说得对，他不是不肯碰她们，是他碰不了女人。
这是一个魔咒。
记忆中的那双腿是他心里最隐秘的根源。
“对不起。”
今天晚上，他第二次对一个女人说出这句话。
他坐在最上层的台阶上，手指□□黝黑的头发里，空气中漂浮着他身上的酒气，飘进他身后的玻璃门里。
岳竹捡起地上的钥匙，走上台阶去锁门，刻意绕开他很远，他听见了钥匙和锁打架的声音。
她还在发抖。
“我送你回去。”袁满在岳竹下台阶时冲过去拽住她的胳膊。
岳竹下意识地挣开，但他又拽紧。
岳竹开口：“我当你喝醉了，别再碰我。”
他听着，手上的力度放轻：“自己能骑车回去吗？”
岳竹点头。
他放了手。
岳竹骑得很快，他的车紧跟在后面。
遇到红灯，岳竹没停，他也没停。
不知道从哪里窜出一辆摩托车，他一个急刹车，车子打横停在十字路中中央，车胎发出刺耳的摩擦声。
岳竹匆忙停了车，回头看，摩托车已经轰然而过。
她飞奔过去。
车里半天没有动静，袁满双手扶着方向盘，头靠在上面喘着粗气。车外，岳竹立在车窗边，同样平复着心情。
惊魂未定。
这时绿灯亮了起来。
“别停这里。”再三思虑后，岳竹敲了车窗。
袁满抬起头，看到岳竹皱着眉立在车窗外，他迅速按下车窗。
“绿灯了，快走吧，别再跟着我。”
袁满茫然失措，回过神来时，岳竹已经回到了电动车边上。
他发动引擎，缓慢地掉了头，从后视镜里看到岳竹上了车，也骑得慢了许多。
黑夜里，两人渐行渐远。
薄荷性凉，喜阳。
这座城市雨天不多，略微干燥，岳竹一直将其放在窗台上养，每天浇一次水，一天都没落下。
这天早上，她被春雷声惊醒，几分钟后，外面下起了大雨。
第一反应是薄荷还在窗外边，她起身打开窗帘去看，薄荷叶果然在风中颤颤巍巍，再一抬眼，袁满的车停在巷子里。
她开了窗将薄荷移进屋里，听见开门打开的声音后，她快速关窗拉上窗帘。
坐回到床上，内心仍平静不下来，直到听见楼道里传来脚步声，她站起身，将红酒瓶放进了小厨房里。
门口有东西放下的声音，但来人却没有敲门。
几分钟后，汽车的引擎声响起，岳竹拉开窗帘的一角看，袁满走了。
她走过去打开门，门口放着一盆刚开花的水仙，花瓣上有雨珠，花枝没有刻意修剪，泥水也不算平整，不像花店里卖的。
犹豫了一下，她将花盆抱进屋里，放在了薄荷的旁边。
春天的第一场雨淅淅沥沥的下了几天，整座城市笼罩在灰色的天空下，只有花花绿绿的雨伞和雨衣成了画面里唯一的装点。
但无论外面刮风还是下雨，浴室里都是温暖的。
岳竹一般中午去上班，晚饭时间能有一两个小时的休息。休息的时候，她会穿好衣服去楼下的储藏室里用微波炉热早上在家里做好的饭菜。
这天，她正在热菜 ，周姐将一盒冒着热气的炖猪脚放到了她的面前：“吃吧，今天刚炖的，补胶原蛋白。”
岳竹见周姐脸色不对，问：“汪老师是不是……”