从小到大，谢予安一直不怎么喜欢过生日。小时候两家离得近，梵声每年都会被韩慧女士邀请去谢家给他庆祝生日。她的生日，他也年年必出席。
他对生日没什么概念，像是在完成父母的一项任务。吹下蜡烛，许个愿，吃块蛋糕，再收下礼物，生日也就过去了。
梵声渴望收礼物，所以期待生日。他倒是从来不期待。
小时候的生日不见得多有意思。长大了亦然。
倒是和梵声在一起后的这十年，她每年都会给他庆祝生日。什么人都不请，就他俩一起，也不铺张浪费，就买个蛋糕在家庆祝。
可是她的生日，他每次都格外讲究。蛋糕，玫瑰花，烛光晚餐，精致的礼物，一样都不能少。
浓沉的夜色里，别墅显得尤其安静祥和，浅浅的轮廓清晰如常。
一抹灯火映入眼帘。
客厅的灯亮着。
淡淡的白光透过窗户倾泻出来，成为黑暗中最明亮的一个点。
梵声开了家门，站在玄关处换了拖鞋。
家里安安静静的，谢予安明显已经睡了。
客厅里留了一盏小灯，暖白的光束温柔地照着一小方天地。
为着这点暖光，梵声持续多日的疲惫感瞬间一扫而空。
她的心中生出了诸多慰藉。
梵声的父母还在世时，夫妻恩爱。父亲常年加班，总是在深夜回家。母亲十多年如一日，总会在客厅留一盏灯。
父亲借着这盏灯，总能找到回家的方向。
大概是父母的感情实在太好，反而在孩子这块就显得自私了。公司破产以后，两人同时吞下大量安眠药，撒手人寰。
梵声一直记着母亲的这个做法。然后将它带到了她和谢予安的生活中。
这是两人一直都有的习惯。不管谁先到家，都会在客厅留一盏灯。灯亮着，代表家里有人，归处有人在等。
两人在一起十年，大学四年一直异地，聚少离多。第五年谢予安从北京回到宛丘，他进入信林任职。从那时开始，两人便住在一起。这么多年房子来来回回换了好几套，可这个留灯的习惯却一直没丢。
很多个像这样的深夜。梵声加班回来，看到客厅亮着的这盏灯，她的内心都是柔软的。她始终都不曾是一个人，家里有人在等她。
她把蛋糕放在餐桌上，蹑手蹑脚地走去卧室。
她悄悄开了床头柜上的小台灯。
一小捧暖光，到床前就淡了。
床上年轻的男人睡得很熟。英气清俊的脸庞静静地布上一层细碎的光影，显得无比温润。
他睡着的样子特别乖，像是一尊精致的瓷娃娃。
梵声凝视不停，有些不忍心打扰他。
她好像已经有很长很长时间不曾这样安静地看过他了。
人越长大，时间就流逝得越快。
他们每天为了生活奔波，被生活拽着拼命往前走，很少有机会停下来看看自己的枕边人。
岁月仿佛加了齿轮，在飞速运转中，青涩的少年步入了一个男人最有魅力的年纪。
二十八岁呀，还这么年轻。
可有些人却已经提前衰老了。
梵声的手不禁覆上男人精致疏旷的眉眼，他有两道最浓密的眉毛，睫毛纤细挺|翘，轻轻扇下来，根根纤明。
本来还想喊他起来过生日。如今见他熟睡，她实在不忍打扰他。
最近信林新品上线，他也同样忙碌，还是让他好好睡觉吧。
她收了手，打算去卫生间卸妆洗澡。
没曾想手指直接被人抓住了。
男人赫然睁眼，唇角浮出笑意，“看了我这么久，我可是要收费的。”
梵声笑眯眯地问：“谢公子收多少呀？”
他握住她的手指，递到唇边亲了亲，“鉴于我和闻小姐是老熟人了，给你打个折吧，一分钟一百，你刚刚至少看了我有十分钟，我就取个整数一千。请问闻小姐是支付宝还是微信呐？”
梵声：“……”
她不禁失笑，“既然都是老熟人了，谢公子还收费，是不是过分了呀？”
这人一本正经的胡说八道：“亲兄弟还明算账呢！这钱必须收。”
她摊了摊手，眨了眨眼睛，“可是我没有钱怎么办呀？”
“没钱那就肉.偿。”只见男人痞气一笑，一把勾住梵声的脖子，轻轻往下一带，她便成功趴在他胸口。
两人贴在一块儿，她的柔软抵着他宽厚坚硬的胸膛，下巴磕下巴，呼吸焦灼在一起。
她也不起来，就这么趴着。
怕手肘压着他，她就举着，一动不动。
她这个动作显得笨拙又滑稽，很像僵硬的机器人。
两人对视，双眸明亮有神。
小台灯悠悠亮着，富有暖调的光线照亮两人的脸。他们眼中都有彼此，是完整的对方。
他们在一起太久了，默契早就形成了。不用说话，一个眼神就足够了。
良辰吉日，总得做点什么才好。
梵声扣住谢予安的大手，与他十指紧扣。她偏头去亲他耳垂。
他下意识绷了下身体。这是他的敏感地带。
他任由她动作。一副老僧入定的悠闲模样。
梵声也有耐性，一点一点煽风点火。
终于火点起来了。
他翻了个身，伏在她耳旁低语，“真墨迹。”