云知静静凝注着他，“所以，这样的世道，活下来的人，至少，不应该面目模糊的活着，是么？”
竟悄无声息地……被她在话里下了套。
他苦笑。
“是么？”没等到答案，又问了一次。
许是天太冷了。
她每说一个字，会呼出的白白寒气，等到白雾散去，她见到他低垂着眼睫一眨。
“是。”只答一字。
她十指握得既僵且酸，却没听到后话。
继而又是一阵沉默，两人都知道这意味着什么。
还是她先开口，没头没尾的，像是跳到了另一个话题，“我会照顾好我自己，你也得答应我，好好的……别生病。”
她故作顽强的眼神落入他眸中，刺得他胸口隐隐作痛。
但他到底年长她十岁。
看她肩头落雪愈多，他轻轻拂开，温柔地道：“就这么想我走，连告别的话都说完了。”
“你说过的，不能在天津久留，万一突然动身，想写字条，我都不晓得找谁来递。”
她这话中有酸楚，有不舍，他没道破。
沈一拂假装没看到她眼睛里浮起的薄雾，往前一步，轻手环住她，将即将失控的部分都埋藏起来，用再平常不过的语调说：“徐汇的洋楼既被沈一隅的人监控，以后尽量不要再过去。接下来，很可能有一段时间通不了电话，也收不到信……”
“一段时间……是多久？”她下意识打断。
沈一拂没有立即回答，稍稍调整了一下呼吸，却忘了心脏跳动的频率，最作不了伪。
云知不敢堪破，忙说：“没事，我就随便问问，你继续。”
他默了会儿，“……庆松不日会回南京，你若有急事，还是联系他，至于我这边，不必挂心。”
确如她所言，今夜就要离开。
北京尚有诸事需等善后，林瑜浦开箱毁件的消息一旦传回去，局面会有新的动“荡”，他得抢在层出不穷的麻烦涌到天津之前，回北京拦截。
分离在即，该是要说些情话的。可沈一拂一开口，字字句句皆是冰冷又残酷的现实，他甚至没有给她一个等待的期限，只因他清楚，接下来等着他的是一场又一场硬仗，既是打仗，有输有赢，又岂能轻易许诺。
伴着浓重的鼻音，云知问：“还有么？”
“想问什么？”
不是有什么具体的问题，只是想再多听听他的声音，多一句也好。
“没什么……今晚走？”
“嗯。”
“那就赶紧回去准备。”
她下意识退后，他跟着迈了半步。臂膀的力道反而加大了，另一只宽厚的手掌轻轻抚在她后脑勺，“我的五妹妹长大了……”他喉咙发涩，说了句玩笑话，“下回见，但愿我还没老。”
到底只能用一句看似的调笑，去回答了前头那个刻意避开的问题。
只是声音勾勒的形状，说不清是乐观还是悲观。
云知紧紧咬住下嘴唇，泪珠还是不听话的泛滥成灾，浸透了他的衣襟。
雪意不着浓墨，风撩起了灰“色”的大衣，将人影离“乱”在无尽的苍白里。
他当夜就走。
临走前，她将王府的地契钥匙交给他，“我带走也是无用，留在你那儿，兴许能作他用。”
沈一拂没推拒。走前同福叔对过口径，譬如林赋厉他们来了问起祝枝兰，就说是林瑜浦的私交；也嘱咐云知表面上与祝枝兰先保持距离，免得她的伯伯们起疑，再生是非。
饶是祝枝兰看不惯姓沈的，也非不识利害分寸，从警局出来，他同云知解释了一番关于金五爷的情况，也就匆匆离开医院。
很快，林家三位伯父都抵达了天津。
林瑜浦乍然离世，不仅是林家，也震惊了京津，自焚的缘由众说纷纭，鉴于在此之前他被荣良等人软禁过，最终的传闻就不自觉的落到了那处。
面对祖父的尸体，三位伯父皆悲痛欲绝，纵是福叔仔细说了好几遍事情经过，云知还是被伯父们叫去——他们想知道她为什么会留在京城遇上祖父来到天津。
所有问话沈一拂事先都预料到了，腹稿早已打过，她说的也不算假话，毕竟为帮林楚仙还镯子身陷囹圄一事，在北大也是有迹可循的，当她说沈校长带她脱离险境、再遇到的祖父，伯父们也不疑有他，林赋厉哑然好一会儿，只道回家后会让楚仙好好道歉，没再追问下去了。
之后几日，从火化遗体到坐火车回上海……再回到苏州老家，不断变幻的场景，不断走动的人影，连时间都给挤压成了浑沌的形态，匆匆掠过，了去无痕。
下葬前，大堂兄终于赶回到了苏州。
时隔数月，再次见到伯昀，他已剪掉了从前标致的三七开分头，好像只是肤“色”晒黑，却又好像和记忆中儒雅的兄长不一样了。
祖父是在一无休止的雨滴中安葬的，南边的冬没有雪，雨下起来，湿冷的空气偏偏能透到骨头缝里。
吊客像“潮”水一般涌来，他们悼念着、颂扬着，号啕、啼哭，混合着唢呐、小班螺，这一场隆重而体面的丧仪惊动了苏州的上空，但他们却不知晓，祖父用自己的命换取了什么。
当夜，云知敲开了伯昀的房门。
因是深更，他明显诧异了一下，“累了一天，妹妹还没歇下？”