同住在一条小巷，他认得她。
她是斜对面梁记酒铺的媳妇，听说娘家姓宋，因夫君身体不好，十六岁上便嫁过来冲喜，结果连房都圆，夫君便去世了，隔年公婆也因病亡故，街坊四邻都说她命硬，克死了夫家三口，是天煞孤星。
也有不少人等着看她的笑话，甚至打起了酒铺的主意，等到连人带铺子一起接收。
但宋氏以自己的泼辣给自己杀出了一条门道，又学到了夫家一手酿酒的本事，在这一带站稳了脚跟。
宋氏见他不说话，也没多说便离开了，片时复又回来，手里多了一小壶酒，一盘面饼。
“天冷，吃点东西暖暖身子，也算是我给小郎君赔个不是。”宋氏说。
林鸣依旧没有开口，宋氏也没有停留，搁下东西便走了。
酒是刚烫的，面饼是刚出锅的，皆冒着腾腾的热汽，在寒冷的空气中形成一道温暖的白雾。
冻在喉咙口的寒气仿佛被这暖意化开，变成一泡水，堵在胸口，再漫上眼角。
十七岁的少年，眼眶一阵酸热。
酒和面他没有动，放在了梁记酒铺的门口。
他读的是圣人书，知道非亲非故，男女授受不亲，且男女之间有大防，宋氏是豁出一身泼辣劲才换得一身太平，他不想给她惹是非。
更重要的是，有一样比酒和面更重要的东西，他已经收下了。
那就是勇气。
活下去的勇气。
——一个死了夫君与公婆的弱女子都能挣出一份鲜活的人生，他有手有脚，有才有学，难道还能在街头冻死？
*
从此以后林鸣照旧在巷口卖文，但已不再是终日等着帮别人写几封书信。有主雇上门的时候他便做生意，没生意的时候他便写自己的文章。
从前他要做诗文，须得焚上喜欢的香丸，再泡上一壶香茗，再谴开下人，以全诗兴。
现在，就在人来人往的街头，没有茶水也没有焚香，就在街口一方小桌上，他也能心随意动，以手写心。
家世落魄，世情困顿，小桌逼仄，但这又如何？
有一样东西永远不会受到局限，那便是一个人的才情。
它就像大石底下的种子，越是受到重压，就成长得越发拙壮。
如果说他十二岁中解元只是死读书，那么是到了这一刻，才悟透圣贤书中的真谛。
最寒冷的冬天已经过去了，风中刺骨的细针已经开始消融，树上抽出了绿芽，柳枝开始吐絮，春天到来了。
林鸣的人生，就是在这个春天改变的。
那一天林鸣只觉得街上格外热闹，宋氏还特意关了铺子，经过巷口的时候，向着林鸣笑道：“小郎君，去看状元郎呀。”
她今日没有像以往那样扎着头巾，系着围裙，换了一身淡蓝色的衣裙，头上也没什么珠翠，只簪着一朵海棠花。
但那洁白的肌肤，柔红的唇，带笑的眸子，无一处都清新鲜妍，胜过街上任何一个百般妆饰的女子。
林鸣只看了一眼，手下的笔便微微一颤。
宋氏向身边的小少年道：“阿均，叫哥哥。这位哥哥可是很会念书的，你要跟哥哥多学着点，看，哥哥的字写得多好——”
然后三个人六只眼睛都落在林鸣的笔下，那一笔已经撇出了纸外，直接划到了桌上。
林鸣：“……”
宋氏：“……”
宋均：“……”
“哈哈哈小郎君定然也是想看状元郎了，那就一块儿去吧，我听人说，小郎君的书念得极好，若不是家里出了事，将来定然也是状元郎呢。”
林鸣发现，宋氏好像总有一种本事，把尴尬的事情变得风淡云轻。
除非刻意讥讽，否则没有人会在他面前提起读书与功名，毕竟抄家之时，他的功名已经被夺了。
但她这样随口说来，既没有讥讽也没有同情，仿佛全然没当一回事，便给了他一种恍惚的错觉——这确实不算是什么大事，功名被夺，再考就是。
“不了。”他起身道，“平江探花，是三年一度的盛事，二位请去吧，莫误了位置。”
“好难得，总算等到小郎君开口说话了。”宋氏笑道，“小郎君的声音好听得很，以后可要多说说。”
直到宋氏同着宋均走了，林鸣还没有回过神来。
天蓝如玉，柳絮轻飞，清隽的少年在春风中顿住。
他的声音……好听么？
风吹起桌上那张纸，在春天温暖芬芳的空气里，和从枝头飘落的柳絮与花瓣一起飞向远处。
风中，一只修长的手伸出来，接住它。
衣袖拂去纸上的轻絮，看到了那篇未竞的诗文。
巷口，林鸣定了定神，重新坐下，将思绪从那阵清脆爽利的笑声抽回来，开始落笔。
一旦重新投入其中，街头人来人往，车水马龙，便再也不能影响他半分。
他神情端凝，运笔如飞，小小一方书桌，仿佛在陋巷中隔绝出一个独立的小世界。
良久良久，他才停下了笔。
然后才发现，有一人一马，不知何时停在了巷边。
马是北狄良马，通体雪白，在阳光下泛出淡金的色泽，身披璎珞，头簪红缨，马鞍皆是镏金雕花，铺着明黄御缎。
人是青年公子，清逸脱俗，身上明明穿着大红团花刺金圆领袍，领口与袖口皆绣着紫薇花纹，腰束玉带，帽插金花。