那次出游，他结识了昔昔的朋友和那家杂志社的编辑，他们跟竹筒倒豆子一样说了昔昔早期投稿的一些趣事，有些是昔昔曾跟他提过的，还有一些因为太糗，她一直不好意思说。这回他全都知道了。
像是终于抓住了魔女的小辫子，他得意无比，言谈之中不免显露出来。昔昔无法阻止那些人说，也无法阻止他听，于是愤愤的，差点咬碎自己的牙。
或许是那件事伤到昔昔的自尊，自旅行回来，她便把自己关到书房里，孤身对着电脑奋战，饭不正常吃，觉也是很晚也不睡。两人的轮值打扫，她干脆打电话叫小时工。他们住的地方是山上，有些偏远，哪有小时工千里迢迢来这打扫，还不够车费的呢。他只好担负起小时工的责任，一边打理家务，一边关注着昔昔的动向。
结果那个月，昔昔不但按时交了稿，就连下个月的稿子也写好了存在编辑那。惊得编辑立刻打电话给他，询问昔昔是不是受了什么刺激才会如此。
他还没观察出昔昔有什么异常，昔昔就在他没准备的时候，给了他一个措手不及。清晨一脸倦容的昔昔从书房出来到冰箱处倒牛奶，他站在门口看着昔昔缓慢而安静的动作。她把杯子放到嘴边，顺手关上冰箱门，然后转身侧过头看他的方向，目光没有焦点……
“昔昔，你怎么了？”他感觉到异常，开口询问，然而话音未落，昔昔的杯子已经抢在身体之前落地，洒了一地毯的乳白。紧接着，昔昔的身体像慢镜头一样从冰箱旁悄然倒地。
他的心瞬间停止跳动。
贫血，熬夜，再加上身体上先天性的不足，住了两天院，做了一系列检查之后她“嘻嘻哈哈”着又回到了家。
“你看，都是你气的吧。”怕他责备，昔昔干脆先发制人，打着哈哈想这样搪塞过去。他无言，安静地为她熬鸡汤，昔昔没听到他的数落，心里反而不安，小心翼翼地观察他的反应。
“真是不明白你，一万多字。至于熬一个月吗？你每天晚上那么晚睡都干什么了？不会跟网友通宵聊天了吧？”他终于像平常一样欺负她，昔昔很调皮地笑了笑。
昔昔的身体状况比他想象的要差，虽然此刻看着没什么大事，不太影响生活，可是放任下去，总有一天会无法收拾。
她早就知道了吧！所以作为一个职业写手，她才会放弃灵感最好的晚上，选择白天艰难地织着她的梦，她必须保证睡眠来养身体；因为知道自己的身体状况，她才会放弃城市里便捷的生活方式，选择千里迢迢地来人烟稀少的山上居住。因为她不能有太大压力，而她是个随心所欲便能长寿，束手束脚便连活着都不能的人；因为知道自己身体状况的不乐观，所以她才会偶尔用那种飘忽哀伤的语气说话，因为对未来，她根本没有把握。
他把鸡汤端给她，然后去书房找一本食疗养生的书籍。关于昔昔的身体，吃药只能让身体更糟而已，如今唯一有效的方子就是在生活中注意。从现在开始，他得改变昔昔的生活习惯了，就像昔昔调整他的作息一样。
只是让他没有想到的是，亦如会突然出现，就像他没想到昔昔会成为他生活中的习惯一样。他的所有计划都被打乱了。
握着电话，他好半天回不过来神。昔昔站在他不远处，先是夸张地催着他出门，可他一言不发，他的表情让她终于明白了什么。
她脸上的所有表情瞬间凝固。
他们本来要去云南看当地的民族特色。昔昔那么聪明，瞬间便全都明白了。
“我有朋友要来。”他只说这一句。
昔昔点点头没问什么，转身回自己房间收拾东西。来这里一年，她置备了太多东西，每次出门都无法空手而归。他看着她手忙脚乱地整理，拿了这个又舍不下那个。可是行李箱太小，车也太小，她不能把所有喜欢的都带走。
“扔了吧。”昔昔将东西从箱子里扯出来放到床上，淡淡的悲戚，对他这样说。那些被她放弃的东西，从一只玩具绒熊到价值上万元的翡翠手链，有的是她自己买的，有的是他送的，还有一些是被她压榨抢来的。
她统统不要了，只带走了来时穿的一件衣服和笔记本电脑。有关于他的，她齐齐割断了。
他从没有说过自己在等人，可昔昔一直都知道。
昔昔搬走了，干净得好像从未来过。房间里空得厉害，他的心像被人剜了一刀，不知道是痛还是什么。阿呆看着他，用询问的表情，它不了解发生了什么。昔昔走得太仓促，甚至还来不及向它道别。
比起约定，亦如提前来了，她提着行李箱站在他面前，每一句话都是一句重锤，生生将他对昔昔的记挂钉入生命深处，再也没有拿出来的机会。
她说：“我来履行我们的约定了。我辞职了，跟出版公司的合约也提前解除了。”
曾经，他等她时，她说，“我要给你一份完整的爱。现在的我属于创作，属于和我有一样梦想的孩子们，此刻我能给你的那么少，可我是真的爱你。”
她在大城市生活十几年，有不错的工作，不错的人脉，有一年多似一年支持她的粉丝，那个城市，俨然已定格了她的人生，她放不下。而他是生活在城市边缘的人。
“一生一代一双人。”为这句话，他抛开了一切的不可能等她，无怨无悔。寂寞如他们，或许一生只为了那一次感动活着。