我每天都坐地铁四号线，从安河桥北坐到新街口。等地铁的时候最是无聊，无聊的时候总能找到打发的乐子。时间一长，我发现在安河桥北站永远都有一个弹吉他的小姑娘，细细长长的眉毛，鼻子很挺，眼睛大大的很有神。
听她唱歌是种享受，绝对值得你花上十几分钟细细品味。
她的嗓音清澈甜美，空旷的调子能把你拉回呼伦贝尔大草原、雅鲁藏布江、云南大理、成都的小酒馆……能让你不安的灵魂跟着调子慢慢出窍，这便是她的功力。
唱歌的时候，她总是习惯把头低着，然后轻轻地拨弄着琴弦。听得入迷了，也有人当场点歌的，然后往她的吉他盒子里扔个几十块钱，就算是酬劳。
一个人，一把吉他，一首歌。唱自己喜欢的音乐，用歌声和别人分享自己的故事，这是属于她的幸福。
我喜欢听她唱《北京，北京》，她和原唱的风格完全不同。没有歇斯底里的呼喊和躁动的电音，简单的伴奏，静静的哼唱，一点儿也不华丽。孤零零的几个调子，听了反倒更容易让人生出浓烈的渴望，透过寂静看到的繁华往往更加绚丽多彩。
听了不下几十遍，下一次再听还是会陶醉其中，常常能找到不同于以往的感觉。
我成了她的歌迷。有时候从她旁边经过，总会有意无意地跟着哼几句。刚开始出于礼貌，她总是抬头对我笑笑，说：“你也喜欢唱歌啊？”
我点点头，说：“喜欢，但唱不好。”
她冲我眨眨眼睛，然后低头继续吟唱。
后来我和她渐渐混熟了，我经常跑过去搅她的场子。她唱许巍的《像风一样自由》，唱到一半要换气，我接着后面唱一句周杰伦的《东风破》，哼着哼着就把她带到沟里去了。
她叫小玉，偶尔会抱着吉他来地铁站唱两首，但最近不常来了。
她说现在时间越来越不够用，生活限制了她的自由。衣食住行像四根绳索，紧紧地勒住了小玉的脖子，每向前迈一步，呼吸就变得异常艰难。她说不挣钱就活不下去，如果连最基本的物质都无法满足，谈理想就像是在水里憋气，坚持得越久越是难受。
不过，小玉天生嗓音条件好，很快就被一家酒吧老板看上了。她做梦都想拥有一个属于自己的舞台，虽然酒吧不大，但有人听她唱歌她就知足了。
酒吧规定，每天从下午六点唱到晚上九点，不算客人给的小费，另给三百块钱工资。
签合同那天，小玉给我打了不下十个电话。因为这件事情，公司里的同事鄙视了我好几回。
晚上她请我吃饭，她第一次喝酒。我开玩笑说：“现在麻烦大了。”
她说：“麻烦什么？”
我说：“以前听你唱歌都是免费的，现在要想听你唱歌，还得跑到酒吧里点瓶威士忌。”
她乐呵呵地说：“阳子哥，只要你能来，这瓶威士忌算我的。”
我点点头，说有空一定过去捧场。
酒吧里的小玉渐渐褪去青涩的面孔。她的嗓音依旧清脆动人，只是眼神里添了几分成熟的味道，那是被生活压榨出来的俗气，但刻进风花雪月里的俗，却是最能打动人心。
私底下小玉经常和我开玩笑，说能做自己喜欢的事情已经很难得了，没曾想一直坚持着，还能顺带着挣点钱，真是无法想象。
我说，上帝是公平的。每个人所忍受的苦和获得的甜是成正比的，付出肯定会有收获的。
她点点头。
在酒吧里唱歌，小玉认识了不少的朋友。她也遇到了人生中最重要的一个人——刚子。刚子是小玉的忠实粉丝。
以前刚子去酒吧总是喝醉，但现在好像变了，他再没有醉过。他的目光不在酒上了。
刚子是老报馆酒吧的常客，老报馆酒吧相比于一般的酒吧而言显得不那么燥，是个喝酒聊天的好去处。
小玉还没去酒吧驻唱的时候，酒吧的气氛还没那么活跃，每个人都沉在自己的世界里。小玉就像是一股醒酒的风，总是能让人晕晕乎乎的时候感受到一股清凉。
刚子第一次听小玉唱歌就被她深深迷住了，说实话我也迷，但没有他迷的那么有兴致。
以前他去酒吧的时候总会把我们也顺带捎上，但渐渐地他变得神出鬼没。
他早早地来到酒吧，点上一瓶百利甜，跑到最靠近舞台中央的位置。有时候也喝点老青岛和黑啤，然后等着六点开场，一直听到散场为止，从不中途离开。
他喜欢小玉，不敢明说，只好用小费来婉转地表达。这一点有些不符合老北京爷们儿的风度。就这事，我笑了他大半年，刚子居然也有不敢做的事。
直到表演结束的时候，小玉去后台卸妆，然后背着吉他往回走，刚子就偷偷摸摸地尾随。
大晚上的，黑灯瞎火，差点没把小玉吓个半死。
她给我打电话，说自己被人跟踪了，让我赶紧过去救她。
我说：“你别急，先稳住，等我先拿根棍子。”
等我赶到现场的时候，看到一个黑影和小玉在聊着什么。我不知道那是刚子，我第一反应是，小玉遇到流氓了吗？
我拿着棍子大声嚷嚷了几句，来个虚张声势，其实心里怕得要命。
刚子扭过头盯着我手里的棍子，脸都吓白了，原来他比我还害怕。