“……听见了，”垂眸默半秒，她抿了抿唇，勉强说：“不过没有听清楚。”
陆知行，“……”
他抬了眉，喉咙像泡在烟雾里的轻哑模糊，“哪里不清楚？”
“……”不想说话。
在她仔细梳理好他的话之前，她也不想回答。
静了静，童谣，“您好，您拨打的用户已停机。”
陆知行，“……？”
他扯了扯唇，“我充话费了。”
“我关机了。”
陆知行，“……”
站直身体，长手随意落进兜里。他低垂了狭长凤眸，薄唇掀动，“什么时候再开机？”
她偏了头，小声，“……待定。”
“……”
“好，”长身虚倚在笔直墙壁，陆知行轻敛着眉目，眸光凝定在女孩一张脸与回避视线：“什么时候开机了，哥哥再来找你。”
“……”
而后她一直沉默到家。到楼下，童谣原以为他还要再跟她一起上楼吃饭的。
然而解开安全带几秒，察觉驾驶上人在位置未动，她动作停顿，亦不知觉地朝他的方向望了过去。
目光专注在一个人，因而一分一毫的细致动作也能被轻易捕捉。
她一偏眸，他便勾起了唇。
陆知行侧眸看她，声线清淡，“临时有事，我今天要回番阳。”
童谣点了点头，下车，她径直地走向了楼道方向。没有回头，双耳却留心着身后动静。
他车未熄火，却也没有发动的声音。
直至她彻底地走进到楼道里。
一秒，两秒……
若干秒。
这才离去。
暂停的脚步挪动，她退步，从楼道位置走出。
目送着他的远去，她唇微抿起。
一个近似于不太可能的想法慢慢地上涌浮现——
他这一次回来，不会就是专门为了跟她说这些的吧？
……
心乱如麻。
-
下午在影厅时候吃那些膨化食品吃得很饱了，回家后童谣也没有吃晚饭。
在卧室的床上趴了会儿，思绪也随之放空着。
而那些听到的话便像是雨前窒闷气氛里的气泡，从深水上涌而不断，打破了一方平如镜的水面。
男人对女人，还能有什么所图？
还看不出来吗？
我在追求你，谣谣。
我在追求你……
她把脸深埋进了枕头的绵软质感里，两只手把耳朵捂住。
别说了。
过两秒，屏蔽外界而过于寂静，唯独心跳是成群连片的聒噪。
她安静的一方小世界里，此时也变得很吵。
喜欢你，想要你，想要得到你，想要你跟我在一起。
哥哥不只想做你的哥哥……还想，做你的……
……别说了。
但下午刚刚上映过的情景，在此刻却比那一部电影来得更为缓慢，也更为清晰。
近在眼前，明晰如从工笔画中勾勒的场景，他眼眸沉沉地看着她，唇线掀动，并不理会她的心理活动，一字一句仍萦绕在她耳边，轻而分明的。
哥哥还想，做你的男人。
……
脸颊烧热，她随手扯过了枕头旁边的牛玩偶，抬起眼睛与它对视着，“你怎么话这么多啊。”
牛玩偶，“……？”
“你什么时候喜欢我的。”
“你为什么会喜欢我啊。”
“……”
有问，但理所当然地没有答。
脸红了红，四目对视间，她小声地道：
“你的小嘴，好甜。”
牛玩偶，“？？？”
迟迟不能平静，余光分散，终于落在了堆在陈列橱一侧的盒子上。
三只的顺丰盒，一样的尺寸与体积，堆积起来十分整齐。
视线停了停，童谣踩着拖鞋下床，拿了小剪刀后走到那三只快递盒旁边，小心地拆开了封胶。
第一年是wiiu。
第二年是卡地亚的表。
童谣，“……”
他送她这么贵的东西干什么。
手表旁边还附带了一件工艺品般的瑞士军刀，银色的金属质地，很小巧很精致的样子。她看了看，把它扣在了自己的钥匙扣上。
美丽。
拆到第三年的时候，一张卡片也从里面倏然滑出，像蝴蝶般在空中划出一道弧线，而后轻飘飘地坠落在地。
抬脚走过去，童谣捡起了那张纸。
“不知道谣谣想要什么礼物，所以东西都是按哥哥的喜好买的。”
有力而清俊的，是他写在纸面的笔迹。
“谣谣喜欢什么，可以等考试结束了再跟哥哥说。”
“生日快乐，考试加油。”
“陆知行”
“2017年5月13日”
“……”
原本只是轻捏着那张纸片，到最后，随着指间力气的加重，指节也渐渐捏得有些发白了。
那一字一字，由黑笔写在白纸上的句子，入目是无比的清明。
是写在纸上的。
也像是……
印在了她的心里。
拇指与食指间捏着薄薄的纸张，童谣闭了闭眼，而他写给她的句子如能记诵般地浮现在眼前。
谣谣喜欢什么……
你啊。
作者有话要说： 获评“小嘴好甜”陆知行。