安静得让她有些茫然。
宋书第一次发现，原来自己并不像自己以为的那样，对所有的人、事情、环境都无所谓。原来离开了自己的家到这样一个完全陌生和冰冷的地方时，她会和同龄的孩子一样无措。
只是别的孩子会哭、会闹，她不会，她总是安静得像不存在。
所以没有人看到也没有人听到。
中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。
房间又安静很久后。
被子里伸出来一只白皙的小手。它勾住了床头的背包，然后伸进去，摸出了一只魔方。
……
晚餐时间，宋书被佣人领出房间。
餐厅在一楼，从楼梯下来走过去要经过玄关和客厅。宋书这边下到一楼，后脚还没来得及从木楼梯上拿下来，就听到玄关传来门的响动声。
不知道谁说了一句。
“宋先生回来了？路上辛苦了。”
“爸爸！”
宋书面前几米开外，宋茹玉从客厅里的沙发上跳起来，笔直跑向玄关。
皮鞋踩在地板上的响动后，一道身影出现在玄关与客厅的交界——男人张开双臂，躬身抱住了扑上来的宋茹玉，把她往怀里一提，大笑起来。
“哎哟我的宝贝女儿喂，今天在外公家过得怎么样？想爸爸了没？”
“想……”
“嗯？眼睛怎么这么红？”男人的笑停下，声音一沉，“是不是哭过，谁欺负你了？”
“是、是……”
宋茹玉哽咽半天也没敢说出秦楼的名字，她委屈地趴进宋成均的怀里，扭过头的时候恰巧看见了站在楼梯下的宋书。
宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。
“是宋书！她今天又来外公家里了，就是她欺负我的！”
听到这个名字的第一秒，宋成均愣了下。然后他皱起眉转向一旁的佣人，低声问：“宋书来了？”
“是，宋先生。”
“现在还在家里？”
“秦先生安排她住在二楼——哎，您看楼梯口，她刚下来。”
“……”
在佣人的提醒下，宋成均转过头，这才注意到楼梯口那个安静站着的女孩儿。
宋成均眉头拧得更紧。
“爸爸！”
宋茹玉委屈地喊他。
“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”
“什、什么礼物啊？我喜欢才行，不喜欢你要重新给我买！”
“行行行，都听宝贝女儿的，不喜欢爸爸就给你重新买……”
男人抱着怀里的小姑娘，一边哄着一边朝餐厅走去。
他背影渐远，声音也听不见了。
宋书站在楼梯前，没有动作也没有声音。
等那道身影彻底消失在视野里，她才慢慢垂下眼去。
从头到尾，那个同样是她的父亲的男人只看了她一眼。
还是皱着眉的。
像是在看什么被舍弃又自己跑回来的、让人厌倦的东西。
被讨厌对孩子来说是非常可怕的一件事情。
因为在她们还不够懂事的时候，她们会以为被讨厌是她们自己的错。
明明不是。
明明，不是。
——
秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。
长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。
作为客人，宋书独自坐在左边。
她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。
——秦楼在秦家有多不同，显然体现的地方远不止佣人们的称呼区别这一点。
有秦梁在，一顿晚餐吃得平淡安静——宋茹玉再怎么想为难宋书，当着外公的面也不敢造次。
一家人忍气吞声，藏着嫌恶或者别的，权当她是空气。
宋书吃了一点后，放下碗筷。她安静地抬眼看向秦梁，并不说话。那双没什么情绪的眼睛在灯下看着很漂亮，瞳色柔软。
秦梁和她对视过，难能地露出一点笑意：“这就吃完了？”
宋书点点头。
“要人送你回房间吗？”
宋书摇头，下了椅子，转身往楼梯间走去。
看着她的背影，宋茹玉用力地咬碎了嘴里的东西，小声咕哝：“一点都没礼貌！”
秦梁收回目光，瞥她一眼。
“茹玉，我教过你几遍了？不要严以待人宽以律己。下午的事情，始末缘由你真当没人跟我提？”
宋茹玉吓了一跳，慌乱地看看自己爸妈，然后连忙低下头，“对不起外公……我错了。”
“再有下次，我让人送你去和你表哥一起住一个月。”
宋茹玉顿时脸都吓白了。
“爸……”秦扶君连忙出声护女儿。