他说到这儿，转头看司璇的接受程度还好，欣慰地继续道：
“这里两段台词中还有两种关于喜欢和爱的用法，第一句是‘J’aime bien les’，后面接喜欢的对象，第二句是‘J’adore’，用法和‘J’aime’相同，类似英语中的I love和I adore。”
司璇知道这两个单词，在她的第一节 法语课上就有讲到，当时要求造句“J \'aime les cerises（我喜欢吃樱桃）”，后续又讲了许多的变形和用法。
Mais seulement，老师的教学内容一直限制在‘hobby’和‘Habitude’中，到最后也没有教会她怎样开口表白。
刚想到这儿，就听谢景濯的嗓音在极安静的影厅里响起：
“但如果要说‘我爱你’的话，宾语是代词，不能再保持主谓宾的顺序，就需要在主语后插入一个‘tu’，变成‘Je t\'aime’……”
那句“Je t\'aime”念得清晰而温柔，像白色露台上藏着玫瑰花香的一支小夜曲。
“Je t\'aime，跟着我念一遍……”
他的那双眸子很亮，在幽深暗色里太擅长蛊惑人心，又分明不带分毫恶意。
司璇的思绪一时被勾得很远，他的每一个轻声和重音，鼻尖疏懒的浊音，都一点点震得耳廓发痒发麻。
像有很多细密的像蒲公英绒毛一样轻软的东西，被风一掠，整片初生的原野上就都是无声的喧响和骚动。
连身下柔软的座椅，都像是海水一样托载着她，轻盈又滞重，有沉溺的危险，又甘之如饴。
“Je t\'aime……”司璇轻轻开口，尾音稍缓，最后落下时，也沉静得像碧蓝的海水。
“Je t\'aime，Je是轻快的浊音，t’aime开头需要再加重一些……”
谢景濯教得很耐心，自己也没发觉他的语调渐渐带上诱哄，一点点纠正司璇用最标准的口音对他说“我爱你”。
“Je t\'aime.”司璇乖乖地又念了一次，耳朵逐渐开始发烧。
“嗯，”谢景濯这才满意地应了声，低头在手机上帮她找带中文字幕的电影片源时，似乎是不经意地低声道：
“其实我发现……我们常常会忽略很正式的关于喜欢和爱的教育，或者把‘Bonjour’和‘Bonsoir’的教学放在‘Je t\'aime’之前……
“但在很多情况下，其实还来不及说‘你好’，就忍不住想开口说‘我爱你’了。”
司璇捏着外套袖口的指尖紧了紧，尽管以谢景濯的性格，她知道这段话大概率只是字面上的意思，可出于私心，又很想鼓起勇气，郑重地再确认一遍：
“你的意思是，你相信一见钟情吗……？”
“非常。”谢景濯勾起唇角，深蓝色的光线把他整个人映得温柔又干净，视线落过来的同时，带字幕的《两小无猜》开始在投影上播放——
“这个词在法语中有很多种表述方式，最常见的是‘un coup de foudre’，直译的意思是‘像被闪电击中’，而英语中的一见钟情是‘I have a crush on her’，也指炽热的、不顾一切的喜欢……”
说到这儿时他顿了顿，语气微微上扬，像咖啡表面暖融的白色奶泡：
“全世界的人都相信一见钟情，我又怎么会例外。”
每个字都敲在人的心上，震得里外都能听见心跳如鼓的声音。
司璇闻言垂下眼，轻咬了咬唇，半晌后道：
“嗯……我也，相信一见钟情的。”
……
荧幕上放映的《两小无猜》完全不像片名听起来这么美好，它被定义为R级浪漫惊悚片又在与《怦然心动》的对比中被反复拉踩并不是没有理由的，至少司璇在观赏男女主角长达十年的疯狂与纠葛的过程中，有好几次都感到不太舒适。
而结局中两人拥吻着被水泥埋葬，最后闪回他们错失的每一个吻时，司璇甚至很难在震惊、触动和不可置信中找出一个合适的词语去概括她当时的感受，只能转头看着谢景濯，半是疑问半是自言自语地开口：
“我其实不太明白为什么……是这样的结局。”
电影里那些没有阻碍的阻碍，不知缘起的疯狂，应该是完全不符合主流价值观的。
唯一的落脚点只是……一个“爱”字吗？
“说实话，这部电影我虽然看了很多遍，但我也无法解答为什么。”谢景濯退出电影放映，随手给她放了个法语入门的教学视频，是当年亲戚家的小孩托他在国外买的，一面接着道：
“但我看了很多遍的原因，除了Marion是我的梦中女神之外，还有一点就是，我一开始非常讨厌它。”
司璇愣了愣，转过头看他。
“觉得很奇怪？”谢景濯对上她的视线，抬手把儿童片的音量调小后，语调和缓地解释：
“我只是觉得，现在市面上针对用户偏好的算法都太精确了，我们的一切选择都会被数据化，最后打造成为完美符合个性和价值观的舒适牢笼。
“所以事实上，在这个时代，要找到一样让人讨厌的事物、远比找到让人喜欢的事物困难得多。