李清一对小强的感情并不是同情，而是钦佩。她大学毕业后就没伸手向爸爸要钱，杂志社给她开的工资，足够她交完房租的基本生活，工资卡里还略有结余。但她不如小强会计算，对眼下的生活、对未来的生活，都没有明确的目标。
所以小强对她说：“GO队，我一定要找一个有公积金的男朋友。因为我没有公积金，我结婚要么自己买房，要么给弟弟买房，都需要贷款，公积金贷款利率低，还房贷压力不大。”
这是最让李清一震撼和钦佩的一番话。
刚才电话里，小强在哭。她受情绪驱使，前言不搭后语地向李清一求助，事情因由没说明白，只表达明白一点：她在家附近呢，这次吵得很厉害，她拿了自己的东西出来了，今晚不能回去了，也不能回自己家怕父母担心，让李清一去接她。
所以李清一火急火燎地去找小强。
小强正在街上游荡。这里地处城市两区交界，一条马路之隔，一侧是灰败的厂区宿舍，当年的老国企渐次沦落，这片房子仍旧住着那批下岗的、下海的人。如今他们的后代长大成人，大多数人搬去地方，住在小区里的，要么是老人，要么是租户。
小强和男朋友在这个小区租的房。
马路的另一侧，也是一个老小区，但气度和光景与对面不同。
三层小楼稀疏排布，建筑反倒成了古木的点缀。这是城市里有名的私宅，建于上个世纪□□十年代，小区围墙高筑，上面还拉了荆棘丛生的防盗金属网。
看不到物业工作人员，但是门禁森严。小区门前立着个古朴、典雅的异形雕塑，辅以容人近身的喷泉，终年水声漴漴。
小强就坐在雕塑旁边的水泥台上，蓬头垢面，眼神灰败。她背着双肩包，装得鼓鼓囊囊，脚边还放着一双高跟鞋。
小强死死盯着对面车站，却没看见李清一，直到李清一走近，她才回过神来。
李清一走近：“没事吧？”
小强摇头。
“吃过饭了吗？”
小强摇头。
看到小强的状态，李清一突然不知道说什么好。
“他呢？”小强眼珠转过来，没听懂。“我问你男朋友！”
小强肿着眼低下头：“在家吧，可能。我也不知道。”
李清一恨恨地盯着雕塑身后的小区门，那里有棵盘亘的古树和一块奇石，上面用古体字写着：和园。
李清一拉起小强：“走！”
小强纹丝没动，还给她一个反作用力。李清一恨铁不成钢：“走！你坐在这算怎么回事？我陪你回去，把话说清楚！分手也要分得明明白白，你今天晚上要堂堂正正地迈出这个门，走！”
李清一连拖带拽，小强无声挣扎，俩人费了好大力气，才挪到和园门口，李清一懒得跟小强废话，拉起她的胳膊去翻她的上衣兜。
小强“咝”了一声，条件反射般地缩回手。“你带我去哪？我家在那边。”
李清一却没随她一同看向马路对面，她看到了小强小臂上的伤，面积不小，几乎从手肘绵延到手腕，夜色下也看得出，伤口还是新鲜的。
“王八蛋打你了？”
小强把袖子往下扯了扯：“没有，这不是他打的。他推了我一下，我没站稳，手蹭门框上了。”
李清一狠狠跺了一脚：“你给他打电话！让他出来！打啊！”
小强忽然委顿，身体靠在刻着“和园”的石雕上：“没用了，他不会接，他接了也不会来的。我出来这么久，人也没走远，还不够他找到我吗？”
小强忽然气息不稳，两行眼泪从肿胀的眼睛里溢出来：“GO队，到今天我才知道，他没那么爱我。”
小强忽然这样，李清一拿不出安慰她的有效手段，二人各自望着虚空。
有辆车绕过喷泉，要驶入小区。那车渐渐减速，但没有完全停下来，那辆车前灯笼罩的区域，隐约可以看见下落的雨丝，李清一才发现小雨已经下了一会。
紧接着，小区门竿抬起，车子顺畅地开了进去。李清一看了一眼车牌子，很显然，这车她不认识。
已经过了夜里十点，街边商铺相继黑了灯，李清一本打算带小强坐公共汽车，一拖延，末班车也没了。这里到李清一家距离不近，李清一站在路边等出租车，小强又不愿意，说出租车太贵，刚好也没有出租车经过……正当二人僵持在深秋的细雨深夜里，司机来了。
司机不是真正的司机，他也是篮球群里的，南方人，在这座北方城市做区域销售，在这没家没朋友，除了客户，和他来往最多的就是篮球群里的人。
他网名叫“懦夫斯基”，在群里叫白了，人称“司机”。司机见状明白三分，小强还想详细叙述，李清一拍拍她的肩膀，对司机说：“你那有地方住吗？”
司机直说公司不方便，这两天有展销会，有外市的销售人员在。
细雨如丝，面对身体深处发抖又强自镇定的GO队，还有魂飞魄散到失去冷暖知觉的小强，司机指着斜对面一家小旅馆说：“去那吧，房间里应该有空调。”
办理入住时，小强又回了三分魂，说旅馆太贵，不如找个网吧窝一晚。