然后她的意识变得模糊起来。
她脑中闹哄哄的。
先是玉梅的哭泣声，仿佛从很远的地方传来；继而是一个男人向别人发怒的声音，也很远。
远得似乎同她没什么关系。
她神思飘荡着，寻不到一个着落，不知该往哪里去。
后来慢慢地只剩下男人的声音。
他说了许多话，她都听不清，也不是很想听。
可男人不停地说着，让她避无可避。那声音越来越近，越来越清晰，到最后她终于清楚地听到了几个字。
那是一个名字，是他在呼唤她。
他在哀哀地呼唤着——未已。
是未已，不是修缘。
“你姑母是先帝皇后的小女儿，她出生不久，先皇后就因病过世。先帝十分伤心，为你姑母起名作‘未已’，期望与先皇后缘分未了，来世还能在一起。”母妃说起这段往事时，对先皇后多少总有些羡慕。
未已，未已——有那么多的话还没有告诉她，有那么多的约定尚不曾为她实现，原以为还有很久很久的岁月要一起度过，却不想她这一生倏然已到尽头。此生所有的来不及，来世定然一一践诺。
言未已，是她的姑母啊。
不是言修缘，是言未已。也不是少冉，是少冉几乎从不提及的，他的父亲。
兜兜转转，原来，这一个才是梦么？
她还不想醒来，她想知道姑母怎么样了，毒有没有解药，姑母有没有活过来。
然而似乎已日上三竿，香雪撩起了床前锦帐，刺眼的光落在她面上。她追寻着阴影不想醒来，意识却越来越清晰，再也回不到梦里。
阿缘再不情愿，也不得不睁开双眼。
“阿缘！”她听到有人在惊喜地叫唤，声音熟悉，却又一时想不起。梦做得太久，她已知自己不是梦里的那个人，却还不习惯，不能够立即做回自己。
“你终于醒了，阿缘！”那人喜悦又慌张：“来人！快派人去叫太医，她醒了！”
话一个字追着一个字，那么急促，一点儿也不沉稳，与平日的他全然不同。
阿缘抬眸望向床边站着的男人——她只能看见他的侧影，一瞬间那么熟悉。
“阿炎……”她轻轻呼唤道。她怎么没有早些认出来呢？梦里的阿炎若是再长大些，可不就是少冉的模样？
可少冉并没有听见她念的名字，那个名字已尘封多年，宫里也没有人记得了。他听见阿缘在说话，立即回过头来，俯身靠近她。
“你方才说什么？”他柔声问：“阿缘，方才我没有听清，你再说一次好不好？”
他双眼下青黑一片，要好一阵子没睡好才会这样；两颊瘦得凹陷下去，像是好久没吃东西；下巴上冒出许多胡渣，亦不是一天两天能长成；衣冠头发倒是整齐，只是那些发丝不再是她惯常所见的乌黑，一根根白色的头发掺杂其间，看过去便是一片灰色。
她做了一个经年的梦，醒来却发现他仿佛老了好几岁。
只那一双狭长凤眸，仍是她记忆里一般炙热。
她早该从梦里醒来。
“我做了一个好长好长的梦，”她抬起手，轻轻地抚摸着他的脸，眼中有对他的怜惜，也有因梦境而生的哀伤：“我梦见姑母了。她的遭遇在梁国皇宫里只是道听途说的一句话，在梦里却是一言难尽地波折。”
她才醒来，声音很沙哑：“我还梦到你了。我梦到姑母唤你阿炎，为了哄她开心，你编了许多小故事。为了你去梁国做质子的事，她在先帝面前自伤双目……”
“我梦到的是真的么？”她期盼地望着少冉：“醒来前，我梦见她中毒了，昏迷不醒。她后来如何了？有没有找到解药？”
宫里并没有一位叫做言未已的太妃，活着的庶人里也没有她的名字，她明白自己其实根本不需要问少冉，若梦是真的，姑母一定早已过世。
她看见少冉眸中露出惊愕的神色，继而惊愕散去，化为悲伤。
“是真的。”他轻声说。
少冉偶尔会提起自己曾在梁国为质之事，但从不细说。阿缘知道做质子是怎样的一件事，六哥告诉过她，夏国来的质子日子如何难过。
他更不提自己小时候的事，也从未谈及他的母亲。
“父皇对几个有嫌疑的妃子施了酷刑，她们捱不住，承认了是她们下的毒，交出了解药。母后喝了解药康复了，却不愿意再留在宫里。父皇为了她，恳求你父亲以另一位皇子代我为质，换得我回来。他便是我二弟，可惜二弟体弱，在去梁国的路上就没了，后来你父亲也没有再提出要质子。”
少冉怕她累，便脱了鞋子上床，让她靠在自己怀里，继续说道：“但母后先前得过一场大病，忘记了一切，已不记得我了，不肯为我留下来。父皇自从败给梁国，多年来渐渐对朝政已没了心思，便索性将皇位让给我，自己做了太上皇，携母后去了宫外逸园长住。”
“若是你父皇肯早些将你嫁给我，你就能见到她了，可惜……”少冉一声叹息，没有再继续说下去。
他的语气十分平静，即便提到母亲不认得自己，也只是轻描淡写地带过。