直至丁遥讲完，祁正一声没响，丁遥犹豫了一下，停住，问：“你怎么不说话？”
她以为吓到他了。
“有什么可说的。”祁正付钱下车，甩上车门，看着眼前的酒店。
“我到地方了。”
“……”
这么快。
丁遥瞬间放下心来，“谢了。”
“嗯。”祁正挂断电话。
听了一路，他好像参与了一下她那段徒有其表的人生。
光鲜亮丽么，他没感受到。他只觉得付出这么多代价，穿上的不是礼服，而是沾满鲜血的盔甲。
*
房间门紧闭。
祁正怎么敲她也不开门，里面安静无声，打扫隔壁房间的保洁阿姨出来看，“是不是里面的人不在啊？”
“在，我朋友离家出走了，可能还生气呢，不愿意过来开门。”祁正这辈子没表现得这么人畜无害过，“阿姨，能帮忙刷下房卡么？她家里人着急，实在不行我把身份证抵给你。”
好看的脸是万能通行证。祁正顶一张充满欺骗性的脸，再有模有样地说几句人话，阿姨立马就信了，“那我给你刷一下吧。”
“嘀嗒”一声，房门打开，祁正道过谢走进去，房间一片昏暗，窗帘全部拉紧，床上没人，祁正往里走，床与窗台的缝里蜷缩着一个人。
她抱着膝盖，头低低垂着抵在墙上，那么窄一道缝，放只猫进去差不多，也不知道她怎么挤进去的。
脚边几个啤酒罐，还有零星的烟头，祁正看见，脑子“嗡”了一声。
夏藤没抬头，就那么缩着。四天没洗澡，头发都油出味儿了，她懒得洗。
祁正也没说话，站在床尾看着她。
沉默半晌，夏藤动了，她摸索到床底下的烟盒，抽出来一根放嘴巴里，颤颤巍巍点火。
火苗卷上烟头，祁正开口：“烟扔了。”
夏藤没听，吸进去一口，不人不鬼。
祁正受不了她这幅样子。
她是软绵绵的小绵羊就好了，又蠢又纯又天真，别搞这套堕落姿态，不适合她。
祁正把床踢开一截，人走进去，夺过她手里的烟，打开窗户扔出去。夏藤愣了一下，又趴在地上，重新去摸烟盒。
祁正一脚把烟盒踹进床底下，看不见了，夏藤就伸手去掏。
她现在这样，哪里还有半分“夏藤”的样子。
祁正心里窝火，“你给我起来。”
夏藤专心致志趴地上掏烟盒，胳膊伸进去，左摸摸右探探。
“听见没有？”
她不听，祁正抓住她的胳膊把她拽起来，夏藤浑身没骨头似的，腿上一点儿力不使，一下跌进旁边的床里。
祁正和她一并倒下去，他压在她身上。
“操。”祁正嫌弃地皱起鼻子，“你几天没洗澡？”
夏藤长发铺满身后，眼神无光，两手摊在耳边，怔怔看着他。
祁正胳膊撑起身子，起来，“去洗。”
夏藤在他要离开的那一刻，伸手拽住他的衣领，“你来干什么？”
声音沙哑，有气无力。
祁正被她这么拽着，半弓下腰，胳膊撑在她身体两侧。他目光里没有同情，他很清楚，这种时刻，她这样的人最不能忍受“同情”。
“我看看你死了没有。”
夏藤木然眨了下眼睛。“我死了吗？”
“这你问我？”
“我不知道啊。”夏藤嗓子哑到快发不出声了，她轻轻说：“我和死了有什么区别。”
祁正盯着她看了一会儿，“你是不是要我帮你洗。”
夏藤不说话，也不动，祁正不跟她废话了，打掉她拽着他的手，胳膊圈住她的脖颈和膝盖窝，把她横抱起来。
踢开浴室门，他把她放下来，夏藤还是一副麻木的表情。祁正说：“是不是还要我帮你脱？”
夏藤眼珠动了一下，拿起浴室里摆放的洗护用品，看了一眼丢地上，“我不用这个。”
又捡起洗漱台上的塑料梳子，“这个梳不了我的头发。”
她扯了扯身上的衣服，“也没有换的衣服。”
祁正绷着唇角看她，夏藤回看，不躲不避，了无生气。半晌，祁正认命地点头，转身走出浴室。
“我去给你买。”
楼下就有超市，他下去乱七八糟买了一通，看着有用的全都买，五分钟后，重新刷卡进门。
一路都是用跑的。
夏藤没出来，跪坐在浴室的角落里，头耷拉着。
祁正把塑料袋扔到她旁边，夏藤挑开袋子看了一眼，凑合能用，她撑着墙站起来，不看他，“你出去吧。”
祁正再次深呼吸，一忍再忍，“砰”一声关上门。
衣服一件一件掉落在地上，夏藤踢到一旁，散下头发，赤脚拉开玻璃门走进去。
水声哗啦哗啦，响了将近半个小时。
夏藤身上穿着他买回来的纯色白T恤，长的能当裙子穿，头发也没拧干，湿哒哒地贴在身后。
她拉开浴室门，走一路，滴一路的水。
祁正对着窗口抽烟，听见动静回头，她走出来便带过一阵洗发水的香，皮肤冷白冷白，浸过水后泛着盈盈的光。