八年多前，顾寅眠随顾襄伯去杏城探望重病在榻的桑宝学。
医院大堂，他初初见到桑萸时，并不知道她就是爷爷故友口中的孙女。
女孩穿着不新却很干净的蓝花边衬衫，细软的发丝梳成马尾。
角落边，小女孩对窗努力练习微笑，她嘴角高高翘起，漂亮如黑曜石的眼睛弯成月牙儿。
冷不防地，一滴泪珠从那月牙儿眼里滚落。
再就止不住了……
医院本就是充满悲情/色彩的地方，离别总在这里循环上演。
这世界值得怜悯的人太多，但很奇怪，顾寅眠那一刻竟无法从小女孩身上移开视线，他甚至有股冲动，他想伸手拂去她脸颊的泪痕。
因为他读懂了她的孤寂与悲哀。
像她这般年纪的孩子，至少不该那么早就学会这些深沉的东西。
桑萸寄宿在亲戚家的生活，是老泪纵横的桑宝学说给顾襄伯听的，顾寅眠也在场。
老人时日无多，癌晚期，瘦成了把皮包骨。
每说句话，就得躺在病榻喘好久。
“我家桑桑命不好。”
浑浊的泪顺着老人脸上的沟壑流淌，桑宝学似乎疼得厉害，神情狰狞，却不知是身体上的痛还是心中的痛。
小桑萸经历过的所有黑暗，最终都被总结成了一句命不好。
没办法，老人似乎都信这些。
那时，守在桑宝学床边的顾襄伯哭得极其狼狈，至少顾寅眠不曾见过爷爷这般模样。
顾襄伯不厌其烦地一遍遍承诺说：“哥你别担心，我会照顾桑萸，我替你照顾她一辈子。”
照顾桑萸并不难。
她很听话。
但衣食无忧的一辈子就算好好照顾她了吗？
她从未真正走出童年带给她的伤害。她渴望温暖，渴望被需要，甚至不惜以牺牲湮没自我的方式。
双眸渐渐聚焦，顾寅眠从回忆里抽离。
几道清爽可口的菜已陆续上桌，两人无言地拾起竹筷。
“老顾——”一道熟悉的嗓音忽然不太和谐地闯入。
顾寅眠蹙眉抬眸，便见一打扮花哨的时髦男牵着女伴兴冲冲朝他走来。
时髦男是前阵子有过联系的瞿绍洋。
顾寅眠蹙眉，本就低落的心情雪上加霜，今日的波折委实太多。
老顾？桑萸呆呆仰头望去。
走到近前，瞿绍洋多看了两眼顾寅眠身旁的可爱姑娘，挑挑眉，戏谑说：“小姑娘，不介意我们打扰你和老顾用餐吧？”
桑萸摇摇头，小声问：“你为什么要叫他……老顾？”
瞿绍洋扑哧笑出声，他吊儿郎当拉开椅子，让身边女人先坐，然后一屁股坐在桑萸旁边，吊着眉梢说：“这老嘛，不单纯是指年纪老，也可以说性格古板，或者说……”
“瞿绍洋。”顾寅眠薄唇轻启，颇有警戒的意味。
“嗨可爱的小美女，我是老顾大学同学，其实我和他早认识了，大学才深入了解。喏，对面姑娘是我的女朋友，叫江宛。”瞿绍洋一秒变正经，自我介绍道。
“我叫桑萸。”
瞿绍洋不正经地朝顾寅眠抛了个媚眼：“老顾，这都能撞上，咱两的缘分可不浅！”
顾寅眠扯扯唇，算是回应。
接下来瞿绍洋一张嘴张张合合，话比他衬衫上的印花都多。
桑萸保持安静，乖乖听他们聊天。
只是话题总被转移到她身上，瞿绍洋好像在打探她？
“她是我妹妹。”浓眉紧锁，顾寅眠起身，“抱歉，我去趟洗手间。”撂下话，顾寅眠转身时似有若无地瞥了眼瞿绍洋，是示意他跟上的意思。
瞿绍洋但笑不语，吃下几颗女朋友喂来的花生米，他施施然起身，对两位女士道：“我也去趟洗手间，很快回来。”
*
灯光昏暗的长廊，两个大男人很快碰面。
瞿绍洋慢悠悠朝顾寅眠走去，眉眼全是荡漾的笑意：“老顾你行啊！你那天电话里说的该不是就她吧？至于吗你？刚脸黑得跟碳灰似的，我就随便问问，瞧你这老母鸡护幼崽的样儿，我还能吃了你家‘妹妹’不成？”
顾寅眠眉间堆砌着严肃：“她真是我妹。”
瞿绍洋傻眼。
“不是亲妹。”
“你这人能不能把话说完，吓死我。我还以为你爱上你……等等。”瞿绍洋不解，“我见过你妹啊，顾棠梨嘛！大美人儿，这个叫桑萸？跟顾棠梨完全不同的类型。表妹？堂妹？表妹堂妹也是妹，老顾，乱/伦可使不得啊！”
顾寅眠冷笑着回应他的语重心长：“爷爷朋友的孙女，八年前住到顾家，没血缘。”
瞿绍洋足足怔了半晌，一拍脑门：“所以你俩在家里暗度陈仓？”
顾寅眠眸光寒凉。
瞿绍洋干笑，瞄准顾寅眠胸膛给他一拳：“老顾你可真行，近水楼台先得月，你俩好多久了？”
“没好过。”顾寅眠清了清嗓，“来我们家时，她才十二岁。”
沉寂许久。
瞿绍洋的脸轮番变了几次颜色。
“禽兽啊你？”瞿绍洋鄙夷地白他两眼，掰着手指数了数，“我艹，她今年才二十？顾寅眠你是不是变态？老顾，我以前怎么就没看出你怎么这么闷骚呢？你这些年不谈恋爱，别告诉我就是给这妹妹守身如玉？得，原来您还是个痴情种。”