秦寂道：“那之后我三年都没敢让你坐我副驾驶，总是担心一转头就看见你鲜血淋漓的样子。”
“明明是你那之后就开始谈恋爱了吧……”鹿晓小声说。
那年秦寂拿到驾照，就载着初恋女友满世界浪荡，她这个巨大电灯泡就坐在后座上，看着他的女朋友如雨后的韭菜，换了一茬又一茬，她坐副驾驶的机会实在是不多。
秦寂听见鹿晓的声音，忽然低笑出声：“滚蛋！起码有一部分原因是因为害怕你出事。”
……1%吧。鹿晓在心底补充。
晚风中传来不知名的花香。
鹿晓默默吸了一口，悄悄看秦寂的侧脸。
仔细算来，这应该是三年来，她跟秦寂罕见的和睦相处的时刻。
“快三年了，该撒的气也撒完了吧？”过了许久，秦寂的声音终于响了起来，“回家住吧，别待在外面。”
“我没有在撒气，我只是需要自己的生活。”
“滚蛋！缩在蜗牛壳大地方装作独立，这不叫生活，这叫自虐。”
“……我的房子也不算小。”
“你现在上去收拾衣服，我在楼下等你，今天不论如何都要跟我回家。”
“秦寂！”
“鹿晓！”秦寂狠狠砸方向盘，“你就见不得我安心是吧？！”
鹿晓闭上了眼睛。
车窗外的一片漆黑，就像记忆中的夜晚。
-
她向秦寂告白也是这样的夜晚。
那天正好是秦寂的生日。他伙同一帮狐朋狗友开着越野车深入山林，在山巅之上点燃了一盆篝火。她已经不记得那天究竟是谁挑起的话头，只记得那一帮年轻人唱歌喝酒，挤兑着秦寂要让他在人群里挑一个女生来一个篝火之吻，庆祝正式迈入28岁成为老男人。
秦寂虽然是个混蛋，在这方面却是罕见的有节操，绝不占任何女友之外的人便宜。无奈当时他正好空窗期，于是他醉眼看着一圈女生，忽然一把缩在角落里的她扯了出来，在众人的欢呼声里抱着她到了人群中央。
“谁让你们没加前提啊，我家晓晓也算……嗝……是个女人了！”秦寂歪着头眯着眼睛，眼里的倒熊熊燃烧的篝火，就这样猝不及防地低下了头，吻上她的额头，响亮的“MUA”了一下，然后抬头扯嗓子喊，“够不够啊——？”
鹿晓不太会喝酒，那时候为了壮胆已经喝了半瓶啤酒。
那夜篝火阑珊，空气中弥漫着干燥的木柴味。
她借着蒸腾的酒气，踮起脚尖，用力咬住了秦寂的唇，一瞬间秦寂口中冲天的酒气蔓延到了她的唇齿间。
“秦寂，我喜欢你。”她在他耳边讲，“我已经长大了，你能不能考虑一下也喜欢我？”
刹那间，人群中爆发尖叫与欢呼。
秦寂站在原地全身僵硬，忽然一把推开了她。
“我艹……”他的气息紊乱，仿佛彻底醒了酒，满脸只剩下震惊与惶乱，“晓晓，别开玩笑……”
“可是我喜欢你，秦寂。”
“鹿晓！你扯这种玩笑有意思吗？！”秦寂青筋暴涨，吵着她吼出了声。
欢呼与口哨声戛然而止。
冷风吹得篝火摇摇欲坠，鹿晓的心在秦寂暴涨的青筋下渐渐沉没。
几天之后，她借着毕业独立的借口搬出了秦宅，一晃三年。
-
三年之后，曾经熟悉的面孔，已经变得有些陌生。
秦寂静默了很久，才深深地叹了口气。
“我对爱情的看法，和郁教授的论断一样。”秦寂盯着鹿晓的眼睛，缓缓道，“很多人带给过我激情，可是那些火花的时间很短，我并不觉得那些爱情是长久的美好的东西。就像郁清岭在研究的课题，人类的情感，悲伤或是愤怒，亲近或是憎恶，都只是激素的结果而已。”
鹿晓沉默。
她知道，这是他的真心话。她见过他沐浴在爱情中的模样，也见过他失去兴趣后的冷淡。
“我不想让你因为没有意义的情绪而成为过客，你能理解吗？”
“……理解。”鹿晓低声道。
秦寂要的是她更为长久的陪伴。
而她因为这个可笑的原因，彻底被排除在了他的爱情之外。
“所以辞职吧，晓晓。”秦寂掐灭了烟头，“如果你今天是留校，或者去文学类研究所，我绝对不会阻挠你。但是如果你要进SGC，为什么不考虑协科？晓晓，不要因为一时的年轻意气，就选择一个完全不适合自己的人生。”
“我理解你的理论，”鹿晓盯着秦寂的眼睛缓缓道，“但是不论是你还是郁清岭，你们的论断我都无法认同。”
“晓晓！”
“秦寂，我已经跟你表过白了。”
“鹿晓……”
“你可以拒绝我，但你不能为了自己的心安理得，就逼我也选择性遗忘这件事，让世界变回到你期望的模样。”
“你接受与否都不重要，我们未来如何都不重要，”鹿晓鼓起勇气道，“只是秦寂，你不能那么自私。”