那时的他，不在她身边啊，尽管她那么渴望他能出现一次，每次回头时，她都幻想着他就在身后不远处，就站在灯影里对她笑着。
现在他陪着她，在姗姗来迟的眷念里，由她亲手了结这段记忆。
安信走到第二个摊位前，买了两串章鱼烧，笑着说：“看起来有点脏，不过很好吃。”
她低下头，找以前走过的水泥砖足迹，心里默默地想：我在这里想过他一次。
她来到第三家，买了芙蓉糕，热乎乎地捧在手心里，把最美好的笑容留给他。“你尝尝吧？”
等低头时，她的心里又在数：我在这里也想过他一次。
她一连走了六家老店，一连数了六次，浮起了一层又一层苦涩：这里，这里，还有这里，我都想过他。
店老板很热情地招呼她：“信丫头，后面这个是谁啊，长得这么帅，是男朋友吧？”
安信笑着摆摆手，怎么能告诉这位可亲的大叔，她身后站着的这个男人，就是当年引起她莫名其妙忧愁的人呢？她曾经因为看错了一个背影而追到这里，然后站在大叔面前哭，把大叔吓坏了。
喻恒走到她身边，取过了芙蓉糕，一口口地吃了下去，对店老板说：“谢谢。”他轻轻碰了下她的手臂，问：“我能请你当导游吗？带我走一遍你爱去的地方。”
河道里有汽船呜呜地叫，安信带着喻恒穿过大桥，直接朝对岸走去。“那边有社团，我爸爸经常在那里唱上一嗓子，和票友乐呵一下。”
喻恒拉了下她的手腕：“走慢点，不要这么急。”
时间慢慢流逝，他可能也察觉到了，她在带他告别过去，走得越快，她就消失得越早。
安信放开手慢慢走，侧头和他说着：“小时候，爸爸每天晚上都带我来这里玩，告诉我戏曲是个很神奇的东西，还买来糖葫芦哄着我坐下来，乖乖地看。我从五岁起开始听《铡美案》《锁麟囊》，再大一点跟着唱《白蛇传》《劝驸马》，少数几次客串其中的小厮丫鬟。到了11岁，我终于主动开口说话了，爸爸抱着我转了个好大圈，当天晚上就包了红粽子发给大家。”
她转过头，向前长长地吐出口气：“那次能说话，多亏正楠长得可爱，因为我想骗他过来欺负他。”
喻恒停住了脚步：“你和他从小就认识？”
安信对着他的眼睛，郑重点头：“其实我一直忘了他，他却还记得我，说来挺惭愧的。”
“没想到你们牵连这么深。”
不，安信没有说出这个字，避免了伤感。
她和他的牵连，抵不过暗恋的这两年；他等着她记起她，她也在等着另外一个人记起她。
就这样蹉跎了岁月，谁说爱情可以从来？感觉不在了，怎么做都是负荷。
不如放生。
在一处水泥和青瓦搭建的戏台上，转动着两个人的身影。女旦凤冠霞帔，眉目含情；男生横执马鞭，与她难分难舍。一旁的灯柱下，弦索胡琴依依呀呀地拉得缠绵悱恻，底下的票友应声打着拍子，摇晃着脑袋拖长韵律，细细地哼。
安信拉着喻恒的手腕走到人后，放开手，看着明亮的台幕说：“这个地方马上就要拆了，今天是演最后一场《霸王别姬》。”
喻恒抱住手臂，默默地看了一会，再开口说：“汉兵已略地，四方尽楚歌。”
安信吃惊地回头：“你也懂京剧？”
他安静地笑了笑，站在暗影淡光里，说不出的寂寥。“为了能和你有共同语言，我私下做了很多功课，不止是这，我还去看了MV，了解什么叫角色扮演。”
她没有说话，他转脸对上耀眼的戏台，慢慢说：“可惜，曲终总要人散。”
安信想起了爸爸的话。爸爸说戏剧是个很神奇的东西，它可以在人们期待的时候拉开剧幕，演一遍世间的悲欢离合，又在大家沉浸在哀伤里，快速地收起它的繁华背景，留一点淡淡的回忆。
她抬眼看过去，戏台上，两位演员已经在鞠躬谢幕，承受着底下既幸福又不舍的告别，掌声雷动。
“喻恒，再见。”
安信站在大桥中央，看着晚风吹拂着喻恒的头发，慢慢移开眼睛，在记忆中攫取她曾爱过的容颜。“我会代替妈妈去一趟韩国，向病重的外公告别。”
喻恒距离她并不远，只一米开外，脚步却纹丝不动，仿佛负载了千斤重。他沉默地看过来，听着她继续说：“东星来一次三开，外公就知道了妈妈在中国，他立下遗嘱，要求妈妈回去接管一部分财产，妈妈拒绝了，爸爸说临别送终是儿辈责任，叫我代替妈妈去尽孝。”
“去多久？”沉默了足够久，他才能问出一句。
“不知道。”
“还回来吗？”
“回来。”
喻恒伸开怀抱，对她招了招手：“能过来下吗？我想抱抱你。”
安信走过去，与他大大方方抱了一下，他的手臂突然收紧，紧得一瞬间她的胸腔失去了呼吸。他在她脖子上摩挲着嘴唇，开口说了句“我……”，河道里的汽船突然又呜呜叫了起来，淹没了他余下的字句。
安信没有听清楚，但也不敢追问，只是说：“喻恒，千万不要等我，我不能对你有任何承诺。”
喻恒放开了她，最后摸了下她的卷发，转身走入夜风中。