直白地说“爱”对父母辈的来说是一件拘谨的事，即使看不到妈妈的脸，景言也能从她温柔的声音里找到答案。
“怎么突然问妈妈这个问题？”
“就是……有些好奇。”
宋娴弯了弯唇角，轻柔拍着她的背。“快睡吧。”
“嗯。”
夜渐深，头顶的呼吸声趋于均匀，一双乌黑的眼睛缓缓睁开。
鼻尖是妈妈发间的清香，景言伸出手咬在手背的位置，悲戚的情绪决了堤，液体从眼角滑落。
她在黑暗里注视着妈妈柔和的轮廓，悲伤、难过、无措、压抑如狂乱的潮水滚滚涌来。
撞见的那一幕像一根尖锐的刺，深深地扎进了景言的大脑中，摧残着她的神经。
她开始整晚整晚睡不着，上课频频走神，注视着黑板的目光飘无定处，讲台上老师的声音在耳边时远时近，下课坐在座位上就是整整一天。
元旦过后的第二个周，高二年级组织了最后一次的月考。
试卷上的每个字都认识，却像是被揉成一团浆糊全部塞进了脑袋里，景言浑身冒冷汗，握笔的手不可抑制地颤抖。
成绩出来的那天，她被叫进了办公室。
班主任的手里拿着月考的成绩排名，她从上一次的第3名掉到了35。
面对老师的质问和失望的神色，景言抿着唇最终只说了“对不起。”
拖着沉重的步子从办公室出来，一抬头就对上了男生焦灼的目光。
秦尧拉她上了天台，捧起她消瘦的脸颊，眼底划过一丝心疼，沉声问到。
“你最近到底怎么了？阿言，你这样我很担心。”
她很难受，唇微微嚅动却开不了口。
景言害怕，怕这个家就这么散了，更害怕妈妈心里堆砌的关于爸爸所有的美好破碎后她的痛苦绝望。
她仰起头看向他。“秦尧。”
“嗯？”
“我能问你一个问题吗？”
男生的声音低沉而温柔。“你说。”
“如果、我是说如果……一个你在乎的人做出了伤害到另一个你在乎的人的事情，而且是那种不可原谅的事，但另一个你在乎的人还被蒙在鼓里，你会怎么做？”
秦尧微皱起眉，不明白她为什么这样问，可直觉告诉他，阿言最近的反常都和这个问题有关。
“阿言，你……”
“算了。”她颓然低下头，躲开他审视的目光。“我随口问的，你不要当真，我先回教室了……”
垂在身侧的手被他握住，男生的声音在头顶响起。
“阿言，我不喜欢这种感觉，你把自己缩在一个茧里，却把我隔绝在外，有什么事不能让我和你一起面对吗？”
“对不起……秦尧，对不起……”
“呼……”秦尧深吸了一口气，上前将她揽进怀里。“没关系，你不想说就不说，等愿意的时候再告诉我。”
男生强而有力的心跳隔着毛衣清晰地钻入她的耳朵里，景言闭上眼，将迷茫不安藏匿。
晚上回家推开门，景言意料之中地看到一脸严肃，坐在沙发上的景叔华，她弯下身子换好拖鞋径直朝房间走去。
“站住！”
脚步停顿下来，她沉默地站在客厅中间，脚下是欢快地围着自己打转的柠檬。
“你班主任给我打电话了，说你最近成绩下降的厉害，这次考试都掉到了30名。”
“你怎么回事！”景叔华绷着脸沉声。“是不是在学校谈恋爱了！”
除了这个原因，他实在想不到其他。
从小到大，这是景言第一次考的这么糟糕，景叔华接到老师打来的电话，气的直接回来，坐了几个小时。
景言别开脸，望向另一侧。
她的举动让景叔华的火气蹭蹭蹭地又上来了。
“我辛辛苦苦挣钱养活一家，成天累死累活，你在学校里不好好学习，对得起你妈对得起我吗！”
那声“对的起”落入耳中，景言转过身子直视他。“那爸呢？你对得起妈妈吗？”
景叔华一愣，迟疑中带着一丝心虚地问。“你、你什么意思，还跟你爸顶嘴起来？”
在厨房听到动静的宋娴连忙关了煤气灶走出来。
“言言，怎么能和你爸这么说话？”
想到她成绩的事，宋娴忧心忡忡地问到。“这次怎么考成这个样子，在学校里发生了什么事吗？”
不等她说话，景叔华立刻开口。“不用问，肯定是学人在学校谈恋爱了！”
“言言，你爸说的是真的？”
至始至终她倔强地站在那里，不发一言。
景叔华被彻底激怒，冷着脸将手中的遥控器猛地砸在地上，起身走回卧室甩上门。
遥控器的碎片溅了一地，柠檬缩在角落里呜咽。
这一晚，客厅里的灯没有熄过。
第二天一早景叔华拽着景言就出了门，宋娴忙锁了门跟了上去。
在床上翻来覆去一晚上，床边的烟头堆了一地。
他的脑海里回荡着女儿的那句“那爸呢？你对得起妈妈吗？”