眼里有热乎乎的液体，几乎涌出来，她仰面，抬手按住眼睛，不让那液体流出来。
突然车厢猛得晃了一下，她差点被甩出去，急忙抓住轿帘。
马车停住了，车夫跳下去一看，咒骂了一句。静漪爬出车厢一看，原来是车轮卡在了石板缝隙里。
她跟着跳下车，车夫愁眉苦脸的，一看她神色，忙说：“姑娘，还好也就到了。从这儿走进去就是大夫第……”
静漪顺着他指的方向一看，果然从巷口望进去，已经见着灯火。她也认出来，这就是上回来过的地方……她不等车夫说完，就说：“那我自己过去就好。多谢您送我。”
猛然间雨点儿又扑啦啦的打下来，车夫见她没有遮雨的东西，从车上抽了一把油纸伞给她，说：“这把伞先用着……还有这个，还你。”
静漪一手攥着伞，一手里有两块银洋，莫名觉得在这凄风冷雨中有一丝丝的温暖。她将银洋还给车夫，转身往巷子深处走去。
她满腹心事，只顾一路向前，全没注意牌坊柱子贴了黄表纸，偶尔有人经过，都是低着头，匆匆忙忙的……明灯高悬的戴府终于近在眼前，她才站下来。
看到“大夫第”的匾额，她刚要松口气，突然注意到了匾额上蒙着白布，而门楼上悬挂的是白灯。她不由自主往后退了两步，扶住了门前的槐树干，手中的伞掉在了地上……粗糙的树干湿润润的。孟元说，家里最多的就是槐树。尤其门前那两棵，有上百年了……她仰头，雨滴刷刷地落下来，沉重又冰冷。
忽然一阵哀乐扬起，利箭一般，静漪只觉得浑身起了栗。
大门内传出的诵经声响彻云霄。
其实不见得声音有多么的大，只是她听起来觉得格外刺耳。
静漪觉得脚下的地面都在陷下去似的，仿佛每走一步都踩在了棉花团上。
她再定定神，朝大门走去。
戴府门前有知客早看到她，过来询问。
静漪说：“我从北平来。我来……我来拜访戴老夫人。”
她看着挂着白色的大灯笼，却依旧显得黑洞洞的戴府大院，只觉得浑身发冷、发颤，恨不得就这么闯进去，看个究竟。
“请问姑娘贵姓？”知客听她是北平来的，留了意似的，上下打量她一番。
“免贵姓程，程静漪。曾来府上拜访过夫人。劳烦各位通报一声。”静漪说。
第92章 载沉载浮的海 （八）
只见那知客脸上勃然变色，正要说什么，旁边另一位知客拦住他，说：“请程小姐稍等。”说着做了个“请”的手势，“程小姐，天寒雨大，请移步。”
静漪跟着进了大门。门厅阔朗。知客请她稍坐，人便告退，往府里去了。静漪看着他急匆匆的脚步而去，又有仆人过来，给她上了一杯热茶。静漪没心思喝茶。她胃里灼痛。到这会儿，她才意识到，辗转这么长的旅程，刚刚又使力气折腾了那么久，她今天只是在四太太那里喝过一杯咖啡而已。
又有人登门。
知客迎送。
来来往往的人，满面凄容。
静漪只听着他们的脚步声，却根本不敢多看一眼。似乎有个声音在叫她，静漪、静漪……她想抬手堵住耳朵，但双手此时无比沉重，且酸痛，似乎到这里来，已经用尽了力气。随着诵经声响起，那声音消失了。
静漪浑身发冷，慢慢地站起来，四下里看看，想找出那声音自哪里来。
她不自觉地抬起脚步，往内宅走。
那位知客恰好回来，一见她已走出门厅，忙拦阻。他面上神情尽管有些为难，还是说：“程小姐，戴夫人有话，这不是程小姐该来的地方，请程小姐这就回吧。戴家从前不欢迎、今后也不欢迎程小姐。”
静漪把他的话字字都听在了耳中，心就一个劲儿的往下沉，她恨不得双手托住自己的心，也好别这么难受。
她问：“戴伯母……戴夫人这么说？”
知客沉默，似乎也是在极力忍耐。
静漪心里顿时如倒翻了香炉，烟尘四起。
“我要见戴夫人。我是为了孟元来的……”她说。
“程小姐，孟元不在了。您从此也不必再来了。”知客说。
“他当然不在！我知道。他在去纽约的船上，眼见着就该到了的……可是竟然有人造谣，说他……”静漪声音越来越紧。
知客冷淡地看着静漪，缓慢而清楚地说：“程小姐，孟元去不了纽约了，他走了。”
“你在说什么，他上了去纽约的船，怎么会去不了纽约了？去不了纽约去哪儿？他去哪儿了？他去哪儿了，我去找他。你告诉我，他去哪儿了？”空洞的屋里，只有静漪更空洞的声音。
一阵风起，诵经声随风而至。那冷风似乎是要把她的身体穿透，让她浑身打战。
“他究竟去哪儿了？”她问。昏暗的灯光下一张惨白的脸。像门楼上的白幡。
“程小姐，你真想知道孟元去哪儿了？可以！孟赫，你去照顾其他客人。”忽然有个穿着白麻布袍子的女子出现在知客身后，被称为“孟赫”的知客略侧了下身表示知道了。那女子冷冷地看着程静漪，说：“程小姐，还认得出我吗？我是戴孟允。你不是想见孟元？跟我来。”
静漪的身子有些僵硬，却毫不迟疑地跟上了戴孟允的脚步。她似乎是听到了谁的一声叹息，冰冷的蛇一样滑进了她的耳蜗，冷，且带来沉重的疼痛。