“谁一笑就不见了？”
“你啊！”
“你是谁？”
她食指点在自己鼻尖上，揉来揉去，“我是晓木啊。”
见她这么醉，林之予生了逗她的心思，“你是林之予吗？”
“咦……都说了我是晓木啊！”她一副看傻子的表情。
“那林之予是谁？”
晓木听见这个名字后一下子安静了，紧紧贴在靠背上，防备地问：“那你是谁？”
醉酒的晓木以为自己在梦里，又梦到了林之予。可他却问她“林之予是谁”，那他就不是林之予啊。
“你觉得我是谁？”
我觉得你是林之予啊，可我不能讲。晓木抠手指。
她好多次梦到他，一喊他的名字，梦就醒了。她今天不想这么快醒过来，于是指着车上放的瓶装水问：“我可以喝水吗”
林之予无奈，拿了自己喝剩下的半瓶水递给她。
晓木偷偷地观察他，假装喝水，拖延时间。
俩人就在沉默中到了家，下了车林之予转到晓木那边打开车门问还在玩水的人，“自己走，还是我抱？”
晓木咽口水，眼睛亮晶晶，脸也红扑扑。她皱皱小鼻子，双手伸向他撒娇，“你抱。”
林之予的心被这两个字挠的发痒。
他取过她手里的水，拧好瓶盖，认真地看着还伸着手的人，又问了一遍：“我们结婚好不好？”
问完自己先笑了，手滑过她的脸，慢慢落在在她的耳朵上，自言自语道：“你醉成这个样子，怕是连结婚是什么意思都不知道。”
“我知道。”她小学生一样举起右手。
他抱她下车，边走边问：“你知道什么？”
“结婚的意思啊。”
“那你说说看是什么意思。”
晓木怕自己掉下去，紧紧搂着他的脖子，“结婚是不好的意思。”声音软软的，听上去很难过。
林之予低头蹭蹭她的额头，不再讲话。
……
高一寒假的某天，林之予的表哥结婚，林之予参加完婚礼回来给晓木带了喜糖、巧克力等等花花绿绿的零食。
林之予从书架上取出一本书，翻了两页。看晓木撕开包装纸，吃一颗糖，然后包装纸整整齐齐地叠好收起来，问她：“好吃吗？”
晓木点点头，一边腮帮子鼓起来，过了一会儿移到了另外一边，跟小仓鼠一样。她在他书架上选了一本最厚的书，把糖纸夹在里面。
“你说人为什么要结婚呢？感觉特别没意思。你看你爸妈，再看看我爸妈，有时候还不如陌生人，也不知道为什么要被结婚这件事情绑在一起。”
林之予一惊，问：“怎么，你不打算结婚？”
“对，我可不想成为和父母一样的人，要是再有一个我出来，真的是作孽。”
“你又不是他们。”
“那也不敢，婚姻完全就是在酿造悲剧。”
“你太偏激了，又不是所有人都像我们的爸妈。邓茵她父母就不一样。”
晓木一用力嚼碎了嘴里的硬糖，嘎嘣一声。
“谁知道实际上什么样子，反正我不相信有好的婚姻，也不相信会有幸福的婚姻之果。男女只要发展成专属于彼此的关系之后，生活就会失控，就会被很多糟心的事情困住。”
“照你这样说，谈恋爱也一样是悲剧了？”林之予啪一下合上书，放回原来的位置。
“难道不是吗？你看咱们身边谈恋爱的人谁不是折腾来、折腾去的？”
“说不定人家觉得幸福。”
“幸福又不一定要结婚和谈恋爱才能拥有。”晓木看他变成扑克脸，越说越生气的样子，忍不住继续反驳。
“算了，懒得和你讲。”
然后他就甩门下楼了。
过了这么多年，她还是对婚姻没有半点好感。也是，这些年她大概对婚姻以及亲情更失望了。
“你在这儿坐好，我给你倒点水，嗯？”
晓木又摆手、又摇头，“我不能再喝了。”
林之予看她手还扶着肚子，问：“胃里难不难受？”
她还是摇头，眼神越来越弱，马上要睡过去的样子。
他又抱起她，她整个人越发地倦怠，上眼皮和下眼皮开始打架。放她到浴缸边上坐稳，在蓝色的牙刷上挤上牙膏，扶着她的后颈，“张嘴。”
晓木意识越来越模糊，她觉得自己马上就进入深度睡眠了，可眼前这个人一直没有消失，她有些奇怪。
“你还不轴么？”嘴里充满了泡沫，还有一支游来游去的刷头，她吐字不清。
“我往哪轴？”林之予的大手捏住她的下巴，仔仔细细地帮她刷完牙。又把她扶到洗手台，搂在怀里，“来，漱口。”杯子凑到她的唇边。
晓木喝一口水，一低头吐掉。
“再来一次。”
她再喝一口，吐掉。头伸到杯子边，还想玩喝水、吐水的游戏。可他却用湿毛巾一下子盖在她的脸上，轻柔地擦拭起来。额角、耳朵、脖颈，每一个角落都不放过。