表白和恋爱不同，我觉得恋爱是两个人的事，但表白只是自己的心声。被答应或是被拒绝都不重要，我把谁放进心里虽然未经对方同意，但是过后知会一声也算基本礼仪。
-看到周围的朋友都成双成对是什么感觉？
内心毫无波动，经常觉得他们没我一个人过得开心。
不过会羡慕未来某天找到另一半的那个我，如果真的有的话。他一定过得比现在的我更好，因为他找到了一个好队友，开启了两人才能完美通关的人生副本。
我这个人习惯了独来独往，很难毫无保留地信任另一个人，游戏如此，人生也是如此。如果真的有那么一个人出现，我技术这么厉害，眼光这么敏锐，一定不会错过。
-如果真的在节目里邂逅了喜欢的人，想提前对她说什么？
这样都能遇见？
这种事情感觉不太可能发生在我身上，我这个人抽卡向来相当非，从来都是强氪才能出奇迹。过去的人生里就没什么值得说声运气好的事情，这里就只能如果一下。
你很幸运，我也很幸运。虽然我并不相信，但是如果你真的在这里……
你等着我，我马上来。
在初见之前填的调查表，拿到现在来填，好像完全变成了另外一种东西。彼时节目刚刚开始录制，嘉宾还没见面，大家在动笔的时候，都是带着自己的人设和想要表现出来的一面，在镜头前努力不着痕迹地包装自己。
关越的这份调查表却写得很不一样。他把调查表递给姜欣，眸光灼灼，神色坦荡，就像是在对她说：这是我的心，我把它捧出来给你看看。你要看吗？
姜欣看得很认真。逐段逐行逐字地看过去，眼睫翕动，喉咙像是被什么东西堵住，说不出话来。
她就那么默默地看着，看得很认真，很慢。几页纸翻到最后，细密的小字中间，忽而出现一片显眼的空白，短短的问题下面，是更短的回答。
-想象中的另一半是什么样的？
姜欣。
姜欣对着自己的名字看了一眼，不禁哑然失笑。
这算什么答案、
之前不是都填得很认真吗？怎么到这里突然乱入了一下。姜欣眨了眨眼，抬起头看向关越，疑惑地轻笑着问：“前面都答得那么认真，到最后一道题怎么不想答了？”
“想象中另一半那道吗？”关越说，“如果给我一次重来的机会，我一定会这么填。”
姜欣抬手揉了下额角，无奈地笑了：“不带这么作弊的吧？”
“我昨天想了一天，如果真能回到那个时候，我要怎么填这个表。”关越坦然地说，扫了眼那几页薄薄的纸，而后摇了摇头。
他说：“遇见你之前根本没想过，太模糊了，很难脑补出那种假设的场景。现在的我对着这张表，看那个问题，想到的只有你。”
“我给你留下的第一印象是不是特别糟糕？”关越问她。
姜欣耸肩：“其实没有，我觉得你很帅，单看外形就能直接评到S级的那种……当然，也很幼稚。不过反正不关我事，所以你在我心里作为一个幼稚的路人甲，独自帅气。”
“说自己年少轻狂好像有点奇怪，但是那个时候我确实挺幼稚的。”关越点点头，认可她的说法，“人生要是真的像游戏一样，可以读档重来就好了。如果那样的话……”
关越定定地看着她，说：“我可以从一开始就表现得更好，会认真对待第一次见面，会让你觉得成熟可靠，有安全感。这样你会不会从一开始就更信任我一点，我们不浪费相遇后的每一分钟？”
姜欣顿了一下，而后轻轻莞尔。
她摇了摇头，温柔地说：“如果人生真的能倒带重来，那人类就永远学不会珍惜当下了。”
而且啊。姜欣双手撑着下巴，上身向他那边倾了一点，眼睛弯起来。
她带着些许好笑意味，促狭地看着他，梨涡深深地说：“在不作弊预知未来的情况下，给你一百次机会，重新认识我，你也还是会像现在这样的，根本不会有什么改变。”
关越略感不服：“不要说得这么绝对吧，说不定平行时空中哪一次我就对你一见钟情了呢？”
一见结怨还差不多。姜欣失笑，心情不错地跟他一起发散思维：“也就是在这种恋爱真人秀节目里，嘉宾都是固定的，你没办法走人，又不能把自己关在房间里自闭，才和我多了些交流。不然在其他场合下认识，估计我们见了第一面之后，根本不会再见第二面。”
关越听着她的假设大皱眉头，凝神思索了一会儿，忽然把眉头松开了。
“不会的。”他带着一种迷之自信说，“我们两个都在S市，你的灵犀之家全市有名，我已经想到了，即便不是现在共同来参加节目，未来的某一天，我估计也会被催婚催到你面前，上你那里去注册登记找对象的。”
姜欣被他说得愣了一下，而后哭笑不得地抗议：“你现在才二十一岁，等你被催婚要等到什么时候，我应该不至于剩女到那个时候吧？即便我想，我家里也不会允许的！”
关越幽幽地看她一眼：“你以为我来参加这个节目，不是被催婚吗？”
诶？姜欣一怔，随即也反应过来：“对啊，你怎么来的节目，你家里这么着急你结婚？”