隔了一道门，都能嗅到餐厅那处传来的早餐香味。
体能消耗过大，言辞早就饿了，摸了摸瘪瘪的肚子，深呼吸，就当什么事都没发生，径直走过去。
说来也怪，明明最放得开的人是她，在时参面前却各种不自在。
反倒是他。
平静得不行。
甚至欣然接受她要走的事实，也表示在这限定的时间里希望她多去看看他。
言辞喝了口温热的牛奶，润嗓后，低头吃东西。
坐于她对面的时参离餐桌稍微远一些，似乎没有要开动的意思，目光始终寸步不离地落在她的身上，欣赏着不算优雅的进餐姿势。
“别看了。”
言辞头也没抬，话里却充满警告，“看的我不想吃了。”
时参薄唇微微抿着，一顿，晒然吐出两个字：“小气。”
言辞抬了下眸，似乎对这句评价不太满意，又没刻意地揪着不放，反说道：“大方的人难道收留人过夜都要占便宜吗。”
他继续看着她，“没有。”
“那我的衣服是狗换的吗。”
她情绪有些激动，“房间里就我和你两个人，换了就换了，有什么不方便承认的，你以前也不至于这么窝囊，敢做不敢当。”
任何人发现自己的衣服被男人换了第一时间都会是愤怒。
只不过言辞没弄清到底什么情况。
昨天办过事后，她的衣服上是带血的。
时参帮她换的仅仅是外面的一层。
总不能穿着厚重的棉服睡觉。
还没有解释就被她骂了一顿，事已至此，他也没有辩解的必要，依然保持温雅的俊容，话却越说越流氓：“我承认吧，我不仅帮你换了，我们还做了。”
微顿，他竖起两根手指头，说：“两次，无套。”
言辞噎住。
“你现在可以去报警。”
时参说，“趁证据还在身体里。”
话音落下，一道寒光突然立于桌前。
言辞的手里，多了一把刀。
从形状看像是军刀，看着不大，刀尖却极为锋利。
她面无表情地看着眼前的男人。
沉静几秒，时参没有再出声。
言辞细白的手握着刀柄，慢慢地横过来，然后当做水果刀，慢慢地切着本来就切好的果块。
刀尖刺入水果里，分割细胞，挤压出水分的声音，在寂静的清晨，显得微小而突出。
言辞说：“我不想怎样。”
依然是低头切着水果，“就当是被狗咬了。”
他哑然，“就这样？”
“打官司太费时间。”
言辞声音薄凉，“现在的时间对我来说很重要。”
“我可以理解为，你愿意放过我。”
显然，她并不是这个意思。
只是觉得没必要。
又不是少男少女，丢一次清白要死要活。
她只当被狗咬了。
并不想在他身上花费时间。
也许这场官司要耗费很久，这期间有太多不确定的变故因素，所以为了保险起见，什么都不追究。
时参看着她心平气和地把剩下的早点吃完。
饭罢后又顺带把剩下的碗带到厨房洗了。
没有围裙，出来时衣服的前面有一点点的湿，两只手也带着水滴，可能是用冰水洗的，指尖被冻得通红，她自己好像没察觉，也没在意，拿起昨天晚上搁放在茶几上的包包，准备走人。
时参早已提前在玄关处拦人，“去哪？”
“你说呢。”
“在我这里，是最安全的。”
“你都知道什么？”
“你不想我知道的，我都知道。”
言辞没有往前走，也没有退后，陷入两难中。
目前来说，外面的火还没有燃着，就算烧了，火势也不会蔓延到她这边。
时参一如既往地希望把她圈在身边。
而她又非常厌恶这种感觉。
“让开吧。”
她说，“我故意躲避，反而更加引起嫌疑。”
手机铃声，这时响起。
是周纵发来的短信。
他告诉她，陈清韵没死，目前在一院治疗，估计伤得不轻，需要商讨手术方案。
又在末尾告诉她，这是一个机会。
言辞这一次想都没想，越过时参的身侧。
好似提前知道他会拉她的手，在他碰到之前及时避开。
“我送你。”
他最后说。
也算一种妥协。
车子驶出小区后，她说：“去药店。”
他没问太多。
言辞在药店待的时间比他想象中的要长。
时参倒不是担心她会半路溜走，出于直觉还是过去看看，发现她正在吃药。
而手上拿着的正是紧急避——孕药。
他走过去，一把拉过她的手。
药丸跌落在地。
言辞手里握着的是从药房拿的一次性纸杯，里面盛放的温水因为冲力跳跃出来，洒在地上。
她拧眉，用看疯子的眼神看着他。
“你应该知道这种药对身体的危害有多大。”
时参冷冷道。
“危害？”
她依然不耐烦，“是生孩子的危害大，还是吃药的危害大？
你不会还指望我给你生孩子吧。”
“没有。”