他不仅不冷漠，还很温柔。
是那种从不外露、从不张扬的温柔。让我只能趴在门外，透过那细小的窄缝，目不转睛地窥视到一星半点，然后在心里悄悄地感叹一番，假装云淡风轻地离开。
可是哪能做到真正的云淡风轻呢？
程淮启的生命里有太多太多闪闪发光的过客，这些过客中的任何一个，单独拎出来，放到其他人的生命里，都足够惊艳时光。
我明明比谁都更明白这个道理，却还是贪心地每天祈祷着:
我不想只是匆匆路过。
我想在他以后生命的每一秒里闪闪发光。
身后模糊的嘈杂声让我神思翩飞，又一阵沉闷的声响让我回过神。
应该是玩闹中谁不小心被推到地上了。
我没有理会，拿起笔开始誊抄黑板上各科老师布置的作业，然后听到了那个熟悉又陌生的声音，清晰准确地喊出了我的名字。
“赵依婷。”
处在变声期的男声尤为沙哑，喊出这三个字的时候，音节都有些破碎，可我仍然觉得，这是目前为止我听到过，最令人心动的声音。
我呼吸一滞，难以置信地转过头望着他，用眼神确认着，刚才是否是面前这个人出口喊了我。
他当然没有看懂我的疑问。
他甚至没有看我。
只是一把推开再次贴到他身上、笑得没脸没皮的男生，百忙之中抽出空，扬了扬下巴，指着他桌上的巧克力，一贯的惜字如金。
“要吃自己拿。”
我却受宠若惊。
整个教室都在玩闹或聚集着，边分享零食边讨论着元旦假期的计划；只有我一个人，像是被全班孤立了一样，安安静静地待在座位上，眼睛和嘴巴都大大张着，像是一个受了惊吓的傻子。
我知道是因为这样，他才特地出言照顾了我，但这已经足以让我兴奋悸动。
我怔愣了好一会儿，才发现自己的脸红了个透，燥热的感觉从后背出发、迅速传遍全身，在布满暖气的房间里烫得人皮肤干燥发痒。
我急忙假装若无其事地喝了口水，又伸出手在脸旁扇着风，表现出一副确实热坏了的样子，又向四周环视了一圈，确定没有人在看我后，做贼一般，飞快地从盒子里拿了一颗巧克力，又转身回到了自己的座位上。
右手拿着的笔许久未动，左手手心握着一块方方正正的抹茶巧克力。
我的手心在出汗，巧克力也在融化。
要是这是颗硬糖就好了，那样我就能一直一直留着。
我终究还是舍不得那么快把它吃掉。
我把巧克力放在杯盖上，放学后，一路用手托着杯盖，小心翼翼地走回家。
B市冬天的室外时时刻刻都能见到雪，白茫茫的一片，和C市的冬天很不一样，那银装素裹的样子，美地凄零而令人震撼。
我很怕冷，可在那个没有下雪的12月31号，我希望天能再冷一些。
冷到能扑灭我内心火热的躁动。
抹茶巧克力在教室里化成了软趴趴的一坨，又在我回家的路上，以那一坨的形状，再次冻了起来。
姿态有些奇怪。
我第一次这么爱B市呼啸的冷风和刺骨的冰渣子。
那块巧克力被我留存了几天，每天都要打开冰箱看它几眼。
但最后还是忍不住吃掉了。
没有吃出什么抹茶味，只是齁甜，甜地让人心生歹念。
以至于后来，我在程淮启的铅笔盒里偷了一支笔。
一支他有好几支同款的、再普通不过的黑色签字笔。
他果然没有发现，到今天都没有发现；可我一直小心翼翼地保存着，到今天都保存着。
元旦假期过后，我单方面宣布我和程淮启之间的关系更进了一步——毕竟他居然知道我的名字，还准确无误地喊了出来。
我感谢那个勇于锻炼能力、敢于迈出舒适圈的自己，也开始慢慢敢于把我在学生会和舞蹈社学到的“落落大方”运用到程淮启身上。
从不敢回头，到路过时打招呼，再到笑着附和别人调侃他。
虽然他依然总是一幅淡漠又疏离的样子。
第一次鼓起勇气表白，是得知自己也考到五中以后。
感谢那场散伙饭的发起人，让我还能在高一开始之前的暑假里和程淮启见上一面。
我在饭局结束后一路尾随着他，说起来有点羞耻和猥琐，但，的确是尾随。
我一直尾随到他和兄弟们都分开。
在快要进入小区的时候，程淮启终于发现了一路秉着一股坚持、却没有胆子上前说一个字的我。
程淮启家住的小区不是一般人能住进的，所以我跟着他不是巧合，这一点，也非常显而易见。
他用一个轻微的侧头和皱眉询问我跟着他干嘛。
我的心在打鼓。
双腿明明发软而无力，心却咚咚咚咚敲个不停，一声比一声更响，一下比一下更用力。
我们面对面僵持了好久，我不仅没鼓起勇气开口表白，甚至没把握好这个机会，再抬起头多看他几眼。
只敢盯着他的鞋尖。
他的鞋尖轻微挪动了一下。
他是不是觉得不耐烦，所以要走了？
我一下慌了神，猛地冲上去拉住他的袖子，提起一口气迅速而清晰地说道：“我喜欢你！”