她摸索着去找开关, 手指摩挲过粗糙的墙壁。
黑暗中突然响起打火机齿轮相擦的声音, 周窈猛地回头，看见程野低头点烟，眉头蹙着，火光随着动作映到他脸上。
她一怔, 灯已经亮起来。
程野透过烟雾, 看到她往这边望过来, 眼神中无辜又魅惑。
漂亮的锁骨随着呼吸的动作轻微起伏。
头顶的灯泡晕出一圈光晕，掺着缭绕的烟雾更显暧昧。
程野一顿，扔掉手里夹着的烟，星火在地板上明明灭灭。
他走过去, 一把揽住她的腰。
刚亮起的灯随即被按灭，周窈在黑暗里，被程野扣住后脑勺, 口腔里被过渡了跟刚刚空气中相似的味道。
淡淡烟草味夹着冰凉感，却不觉难闻。
程野咬住她的唇, 吻得很霸道，几乎没给周窈喘.息的空间，他低头用牙尖啃咬她唇瓣, 稍一用力，马上有血腥味弥漫开来。
周窈吃痛，一下子清醒。
想到的却是今天下午下车时钟靖拉她手，
是不是被他看见了？
程野滚烫呼吸凑近她耳尖，温柔舔舐着，却又忍不住在她呼吸已经乱了分寸的时候狠狠用力，咬的她叫出声。
周窈的声音很有特点，尤其这种时候，声音像挠人的猫。
在程野关上房门时，周窈一下子推开他。
力气倒是不大，但前者感觉到她的抵触，动作猛地停下来。
周窈忍着锁骨上一片刺痛，随便扯了个借口：“我先去洗个澡。”
程野口气淡淡：“没必要。”
“晚点儿就没水了，我今天出了一身汗。”
周窈说完这句话，匆匆出了门，她关上浴室门，才稍微松下一口气来，靠在门上喘.气。
锁骨一片通红，齿印在白皙的皮肤上留下野蛮的痕迹，像是要把对方气息刻进骨血里。
她再不走估计真会被活活咬死。
镜子很快被花洒喷下的热水雾气遮挡，喷淋而下的水从脸颊滑落，滚过锁骨的时候一片刺疼。
周窈回到程野房间的时候他正坐在桌边，笔记本电脑打开，手指灵活敲动。
她没打扰他，缩在被子里靠床休息，手撑着脑袋看程野。
他眉骨凛冽，平时说话时整个人都是松散散的，认真起来却难得精致。
这是周窈第一次，看到程野这么认真做一件事，眉头微蹙神情严谨，不是在打架时的狠戾，也不像在床上那般无赖。
视线往下移，周窈看到程野的手。
想到那天他毫不犹豫就把烟头在自己手心摁灭……
周窈脱口而出：“你手好点儿了吗？”
程野闻言，抬眼看向她。
周窈又重复了一遍：“你手，那天被烟烫到了吧，疼吗？”
程野眉骨往上松散挑了挑，好像因为她这句话心情好了很多。
他喉结滚动：“不疼。”
等程野把何立发过来的公司报表都处理完，天色已经大晚了。
倏一抬头，就看到刚刚玩手机打发时间的人已经躺在枕头上睡着。
他莫名其妙笑出声。
程野关了灯，走近、发现周窈被子只盖了一半，露出光洁的小腿。又伸出手替她掖好被角。
周窈随着这个动作轻轻翻了个身，露出口袋里的卡片一角。
程野动作一顿，伸手把东西抽出来。
是一张名片。
程野看着上边的“钟靖”两个字，眯起眼。
片刻后，他走到窗边，把手里被捏的变形的名片利落扔出窗外。
烟被点燃，在昏暗中燃起一片烟雾。
程野掩映在黑夜之中看着周窈，好像野狼在窥视高高在上的猎物。
他用手覆住她的，睡梦中的人被凉意刺的瑟缩了一下，眉头微微一蹙，很快被抚平。
周窈手指修长，被白皙皮肤覆盖下的手腕更显纤细，能清楚看得到青色血管交错。
程野轻轻握住她的手腕，想要把它捏碎毁掉的想法很快被烟吹散，他突然想在她身上留个永远也去不掉的痕迹，用牙齿或者别的什么。
然后冠上程野的名字，也只给他一个人看就好了。
周窈第二天醒来的时候屋子里安安静静的，她占据了整张不大的床，似乎没留下多余的位置。
空气里飘散着淡淡的烟草味，抬眼就看到挂在进门衣架上的几件西装，白衬衫和黑外套。
大概是程野留宿时换下来的。
手机突然一震，周窈拿起来，才发现已经中午了。
是裴朗发过来的消息。
【姐，你醒了吗？】
【今天能让清清在你那儿待一天吗，我们家门锁坏了还没来得及修……】
出租楼建筑老旧，门锁和灯总是坏。
周窈回了个行，裴朗带着清清还在路上，她下楼去等。
刚和要回酒吧的裴朗说了再见，就撞见回来的程野，手里拎着袋子，像是装了饭菜。
程野见她，一愣：“醒了？”
说完又补了一句：“那上楼吃点饭。”
周窈从裴朗他们房间拿了清清的轮椅和小碗过来，等把清清安置好，才转头跟程野说：“你看着清清，喂他吃点清淡的饭菜，我去洗漱。”
等周窈走了，程野才看着清清大眼瞪小眼。
清清眼睛眨巴两下，看着他笑起来。