她笔尖还在胡乱画,顿了片刻，心口莫名涌上作祟情绪,她抬头大着胆子问程溯：
“那什么时候才不算。”
程溯没听明白：“什么。”
“什么时候……才不算早恋。”
程溯没想到她会这样直白地问自己。
他看着她,一张单纯干净的脸,眼底却藏着莫名的倔强,柔软的唇也轻轻抿着,像是在告诉自己她的认真。
程溯嗓子忽然干涩,动了动,却是偏开头不看她,只说：“总之现在不可以。”
路知宜不懂程溯这句话的意思。
他总是这样,说话留余地,让自己无法琢磨。
之前问那个送创可贴的神秘女生也是说——“至少现在还不是女朋友”
现在回答她的问题又是这样——“总之现在不可以”
现在不可以，多久后的未来才可以呢。
他是真的没听懂自己话里的暗示,还是说他发现了什么，在以一个老师的身份提醒自己？
路知宜分辨不清，也只能把所有心思暂时按下，微微落寞地点头，“知道了。”
程溯便又拿起笔，指着刚刚那道题,“接着讲。”
“……哦。”
深夜，低淡温和的男声落在耳边，只是两三分钟的功夫，路知宜便又说服了自己。
早就说过，遇见就已经很幸运，她不该贪心想要更多，就比如这样的晚上，他温柔又耐心的陪伴早已胜过一切。
她应该感激的。
路知宜不禁偷偷侧眸看他，看他说话时翕动的薄唇，一点点沉溺在他的声音里，内心平和又安定。
“又走神。”程溯突然用笔敲她的头。
路知宜“哎呀”了声，不好意思地摸头发，顿了片刻，故意说：“疼。”
程溯失笑，“我都没用力。”
“可就是疼。”
“……”
像个孩子似的，跟自己在撒娇。
程溯心里莫名柔软，没忍住，伸手揉了揉她的头，“这样呢。”
路知宜抿起唇，眼睛弯出月牙般的弧度：“好了。”
她一笑，程溯便好像原谅了这个世界曾经给他的所有黑暗。
他视线停在那本放在书桌右侧的留言册上，缓了缓，问路知宜：“有牛奶吗。”
“有。”路知宜站起来就要去拿，“还有果汁，咖啡，你想喝什么？”
“牛奶。”程溯手肘撑在桌面，轻轻点着额角，“热一下。”
路知宜没多想，点点头就去了厨房。
程溯看到她拉开了冰箱，又找来杯子，认真的要帮自己加热。
看着女孩单纯的背影，程溯轻牵唇角，视线再落回桌面，明黄台灯，几张凌乱的试卷，纸笔……
几样最简单的物品，却一点点拼凑成温暖的温度。
那些游走在光怪陆离，灰暗晦涩里的生活竟好像越来越远。可能就连程溯自己都没想到会有这样一天，他安静地坐在这里，耐心地给一个十七岁的姑娘讲题。
程溯把留言册拿了过来，打开。
里面都是普通的同学留言，偶尔有几个语气亲昵的，喊她知宜宝贝。
翻着翻着，忽然出现了一句画风有别于其他同学的话。
【知宜姐姐，祝你以后找到一个大帅比做男朋友！结婚的时候别忘了请我哦！我可以做伴娘（自带伴郎那种），哈哈哈哈哈哈，爱你！（PS：未来姐夫要是对你不好的话告诉我，我帮你揍他！）】
程溯莫名就觉得这语气熟悉，看了眼名字。
果然——
梁展展。
程溯皱了皱眉，不知道这大小姐什么时候认识的路知宜。
还有她这留的什么乱七八糟的玩意儿，什么男朋友，什么结婚。
成天满脑子装着这些就罢了，写个留言册也要揍人。
程溯无语地拿起桌上的笔，直接翻到最后一页。
他虽然不知道路知宜到底想要把这一页留给谁，但不重要了。
程溯也从没想过自己会对这样一个位置出现了可笑的占有欲，也许是知道和路知宜之间剩下的时间越来越少，他到底还是不甘心的。
所以，哪怕是未来大家重新回归自己的生活，他还是卑劣地希望自己能在她的世界留下点什么。
哪怕只是寥寥几行字。
路知宜抱着热好的牛奶出来时，程溯却把杯子反递给了她。
“把牛奶喝了，早点睡。”
路知宜还没反应过来，程溯已经走出去关上了门。
她有些懵，心想自己的“计划”都还来得及没口，刚刚铺垫的那些气氛也还没派上用场，他怎么就走了。
路知宜有些郁闷，把牛奶放到桌上，刚想去收拾那些试卷，却发现自己的留言册不知什么时候从右侧书堆摆到了桌子中央。
她愣了几秒，忽地又冒出几分不确定的幻想。
难道……
路知宜马上打开留言册，想也不想就翻到最后一页。
当看到页面有了字迹时，她第一眼是不敢相信的。
路知宜甚至马上用手又去翻了翻，确定真的是最后一页后，才按住悸动让视线继续往下看。
“Dream what you want to dream，
go where you want to go，
be what you want to be，
——毕业快乐，路知宜。”
署名是程……？
他的签名是那种随意又流畅的草书，第二个字只能依稀辨认出三点水的偏旁。