“拍戏是一个意外。”冷千山道，“当时我和白家都住在肯辛顿花园附近，我们是邻居。”
他在伦敦过着两点一线的生活，偶尔会遇见白家两姐妹。一天阴雨蒙蒙，他放学回家，穿着及膝呢子大衣，在雨中踱步，行若无物，白丽瑶的姐姐白采薇正好出门，好奇地问：“你怎么不打伞？”
白采薇个性热情，他搬来的第一天就给他送过烤蛋糕，冷千山懒得和她寒暄，说道：“淋不死。”
他本想堵她的嘴，却把白采薇逗笑了，她在LCC学摄影，顺势举起相机：“你别动，我给你拍个照。”
她手速快，冷千山来不及躲，被她接连拍了好几张。冷千山让她删掉，白采薇不肯：“你的镜头感很好，不要暴殄天物啦。”
这样一来一往，两人就搭上了话。
“白采薇喜欢交际，从小混迹在伦敦艺术圈，带我结识了不少朋友，其中就有《日照之下》的导演。他起先找我客串两集，我当时心情很差，睡不着觉，打算演着玩玩，分散一下注意力，结果演着演着就成了主角。”
《日照之下》是冷千山的成名作，这部青春剧风靡全球，被各国翻拍，却没有一部能超越原版。丛蕾能背下他的每一句台词，记下他的每一个小动作，连二创剪辑也没放过。冷千山在里面饰演一个爱上了继妹的阴郁哥哥，凭着一张冷峻的亚洲面孔，一举成名，俘获了万千少女的芳心。
他的脸有西方人的英挺深邃，气质却带着东方人的隐忍，高大的身躯里仿佛隐藏着许多秘密，能感受到他压抑着的攻击性，专注看人时，会让人心惊肉跳，好像有什么东西正在膨胀，处于爆发的边缘。
这种危险而矛盾的感觉，或许也是他被埃文看中，参演《暗室》的原因。
丛蕾道：“你在里面演得很好。”有些人全力以赴才能达到别人的起点，而有些人生下来就自带天赋，老天爷都要追着喂饭吃。
“本色出演，托你的福。”冷千山实话实说。
他参演这部电视剧的理由心照不宣，冷千山不用任何表演技巧，只需把面对丛蕾时的演技照搬一半，就已绰绰有余。
“演戏是我放松的方式之一，我顺便搞了一家文投公司，娱乐圈能给我大量的现金流。”冷千山道，“但平时的工作重心还是在澜万，冷世辉把大部分事务都交到了我手上。所以我不是不顾及你，我是真的忙。以后你再受委屈，要第一时间告诉我。”
想起尤娇对他的指责，丛蕾不禁脸热。
许是解开了心结，冷千山不再有后顾之忧，许是抱着她，让他感到了踏实，在极度的激切后，冷千山的情绪开始平静，此时的他与以往都不同，环绕着丛蕾无法抗拒的温柔。
这些年，他们有争吵有暧昧有隔阂，唯独没有好好地说过话。
“你呢，为什么也会干这一行？”丛蕾不爱抛头露面，最初冷千山误会她想捞快钱，现在看显然不是。
“一开始是缺钱，大学去做了平面模特。”丛蕾有些踌躇，“后来《乱语》开发布会，听说你在，我就去了。”
冷千山的心漏跳了一拍。
“你看不见我。”她说。
哪有那么多机缘巧合，他们俩隔着天堑，能够重逢，不过是她费尽心力，站在了他看得见的地方。
她居然能为自己做到这一步，冷千山的眼里冒出熊熊炽焰，简直要把丛蕾给烧个对穿，他堵了一堆话，实在是不知道该说什么好，索性叼着丛蕾的后颈吮吻厮磨，几乎扯下她的一块肉来。
丛蕾既疼又麻，赶紧说道：“不过我自己也挺喜欢演戏的，就是找不到合适的角色。”她觉得有必要解释一下，“我不是你说的那种商务演员，我只是，不像你那样有本子选，要先活下去，但我后来再没有去过饭局了……嗷！”
冷千山的嘴里尝到了血。
丛蕾痛到哀嚎，着恼道：“你这是什么癖好！”
丛蕾出落得那么窈窕，相貌身材放在美人云集的场合也难得一见，有姿色没背景，圈子里鱼龙混杂，一个不慎便会沦为权贵的玩物，她能生存到今天，冷千山不敢去想她经受了多少坎坷。
“有几次确实比较惊险，但我运气好，都逃掉了。”面对冷千山的追问，丛蕾轻描淡写地说。
她刚入行时，受邀去参加一名圈内前辈的聚会，前辈德高望重，丛蕾敬佩他，想为自己争取一点好资源，却不设防被喂了药，作为权色交易的礼物，被人迷迷糊糊地送到了酒店床上。
丛蕾力气尽失，反抗不得，那人生得一副肥头大耳的猪样，猥琐地向她扑来，丛蕾恨之入骨，掐烂了自己的手心，在最后一丝清明中，呕得床单污臭，大小便齐流，再美的人沾了一身屎尿也倒尽了胃口，凭着这个自毁式的办法，才堪堪逃出生天。
接下来的一个月，丛蕾都没有出过门。
她不止想自杀，更想杀掉害了她的人，可她身微命贱，谁也报复不了，过了两年再见到那位前辈，丛蕾心里恨不得将他食肉寝皮，仍要笑脸相迎。
这些事她不会告诉冷千山，丛蕾了解他，冷千山很有些自虐倾向，擅于用她的凄惨来惩罚自己。但绝口不提他又要多心，便讲了讲当初被公司雪藏的境况。