南栀笑着点头，她又抬起眼看着他，无声地询问。
宋子儒捏紧门把手，垂下眼帘，他知道她要问些什么。
温若的脚步打破此时的沉寂，他提着饭盒进来，微笑道：“新开了一家面馆，听说鸡丝面很好吃，尝尝看？”
南栀点头道：“谢谢。”
他将东西放在床头柜上，南栀伸手去拿，宋子儒与他对视一眼。
他摇摇头，将食指放在嘴唇中间。
宋子儒轻轻颔首，又扭头去问南栀：“味道怎么样？”
南栀扭过头笑着说：“很好吃。”
她笑容越明媚，宋子儒越不好受，喉头哽咽，他狼狈地别过头，盯着门外的花盆道：“这盆花开得真好看！”
南栀不发一言，将面条吃得干干净净。
两人都很欣慰，将门带上，打算让她休息一下，不管什么事都等明天再说。
“他是不是回不来了？”
两人离去的脚步一顿，缓缓转回头。
南栀静默地坐在床沿，长发柔顺地垂下，发出缎面似的光。
她没有看他们，只是盯着地面，问出了这样一句话。
睁开眼的瞬间，她就知道了。
如果他在身旁，不会让她看到一室漆黑，空寂无人。
宋子儒与温若垂下头，眼泪滑过她脸颊，像清晨栀子花上的露水，她一眨眼，泪水落下来。
·
春天温柔地远去，初夏带着热情翩然而至。
南栀住在温若提供的房子里，她白天自学课本，晚上去做家庭教师，默默等待庐阳的消息。
有一日上街，她看到一个小姑娘提着花叫卖，走过去一看，那是一篮子栀子花。
她这才发觉，栀子花开了。
这一天，她走出喧闹的街市，一个人走向长安巷枫桥路08号。
那是藏着无数记忆的地方，她已经很久没有回去过，也不知道栀子花还在不在。
红砖瓦的房里传出饭菜的香气，古树依旧郁郁苍苍。
一些人走出来，有些是她熟悉的面孔，有些是生人。还有一些她熟悉的面孔，她没有见到。
她踏着台阶往上走，栀子花的香气若隐若现。
走到熟悉的房子前，她轻轻推开门，屋内的桃花树满是绿叶，很可惜，她错过了花期。
屋子没有人气，已经有些荒凉。她没有继续走进去，转身坐在门口的台阶上。
她看着满山的栀子花露出浅浅的笑意，任风吹乱她的头发。
栀子花开了，她想念的人，没有一个在身旁。
手边的信箱生了锈，有人给她写过信吗？她伸手去拉。
“吱呀”一声，如雪的信件铺了她满身，落到她头上怀里。
南栀惊讶，拿起一封信，她愣住，片刻后伸手，轻轻抚摸封面上的字迹。
她又拿起一封，还是同样的字迹。唇角弯起，她拆开一封来看。
“展信佳！
今日和暖，月季盛开，你若遇见，定然欢喜。
顺颂时祺。”
又拆开几封：
“见字如面。
熏风初至，桃花人面，莺歌燕舞，不胜欢喜。
愿安。”
“展信佳！
岁末将至，雪飞人间。李君来访，与之共立庭院，我与李君两白头。
然此非吾所愿。
天各一方，锦书难求，常愿与汝共白首。
纸短情长，言不尽意。”
…………
栀子花枝摇摇晃晃，好像也想看一看信上的内容。南栀吝啬地将信收起，统统放进怀里。
她起身，顺着栀子花路往山下走。
她曾问松月泊他们有没有通过信，那时他回答——以后你就知道了。
现在她知道了。
她停下，立在山风里，又拿起刚才那一封信一个字一个字地看。
“常愿与汝共白首。”
她展颜而笑，眼泪都被风吹走。
走到山下，时辰还早，她走去了月见台。
月见台真高啊，她爬了很久，没有见到一个行人。
无数人曾踏上这些台阶，他们求香拜佛，求姻缘拜欲望，络绎不绝。
而今月见台闭门谢客，不问红尘。
景色明媚，她一个人慢慢走在台阶上，晨钟响起，她抬头望。
山林幽幽，天地辽阔，几声空灵的鸟叫响彻天地。
这座寺院已经见惯了世事沧桑，他静默地伫立在山间，悲悯地望着来往的行人，不发一言。
走累了，她负着手眺望远方。
一个老人在田间忙碌，旁边的瘦弱的水牛缓缓前行。
她站在山间望着他，他低头面朝土地。
一个小沙弥从山上下来，他穿着黄色的长衫，一步一个台阶。
看见南栀，他不疾不徐，双手合十，弯腰致意。
南栀也双手合十，对他弯腰。
苍生何求？
她什么也不想求了。
第64章 落幕 栀子花
栀子花开得正旺, 南栀每天都会摘下一篮子栀子花，慢慢走回住的地方。
遇见放学的孩童，她会送一些给他们, 而他们也会邀请南栀去学校玩。
长安巷枫桥路的尽头，新修了一座小学，里面有满墙的蔷薇。
她笑着被他们拉进去, 和他们一起荡秋千。