她很爱花，甚至在宿舍里养了几盆花，每天清晨都会摘一些野花养在窗前的玻璃里。这个玻璃瓶，是宿舍一名同学喝汽水留下的，她原本想要扔掉，但是南栀又将它捡起。后来这个玻璃瓶，成为了整栋楼的风景。
别的宿舍也想效仿，但一束花可能会在瓶子里放几个星期，直到最后长虫，有人受不了拿出去丢掉。
她们坚持不了。
而南栀最擅长的事，就是坚持。
她们说，南栀的精神世界是富足的。
.
宿舍里面没有桌子，没有窗帘。她们一起去百货商店捡了好多废弃的木箱子，朝建筑系的同学借了纱纸，将木箱磨的平整光滑，当做椅子和桌子。
南栀收集大家不要的旧衣服，缝出了桌布，缝好了窗帘。
这里的宿舍都是混合寝，不同系的学生可以住一起，每天谈论各个系的趣事，仿佛是个小型的情报组织。
她们不谈国家大事，多谈烟火小事。
这一天，南栀在下面学习，听床上的同学聊天。
她们说，近日东校区来了很多归国的学者，筹划着什么时间跑过去看一看。
“那得穿越大半个城，不去不去。”
“你真懒！”
“你还不是，昨天一天都没下过床，饭还是南栀买回来的！”
“哎呀……”
其实她故意叫南栀帮她买饭，这样就可以将好吃的菜作为酬劳分给南栀。
她探出头问南栀：“南栀，你为什么每天都能按时起床?”
南栀仰头看她，笑着说：“习惯了啊。”
这是她拼劲全力得到的生活，一刻也不愿荒废。
.
因为郑璞先生的赏识，南栀得到了一份工作。
她每周二的上午与每周四的晚上去给一对双胞胎补习中文。
这对双胞胎的父母是英国人，他们都是医生，曾用自家的房子免费收留救治中国人。
他们住在城东。
南栀每周二与周四都会往城东走，大约要走半个小时。
一个是早上，一个是傍晚，这是一天中最美妙的两个时间段。
清晨，整座城都慵懒，她慢慢走，感受属于这里的独特氛围，这里到处都是花，好似为她量身定制，就算只是走一走也叫人心安。
到了傍晚，晚霞满天，小吃摊遍布，花香宜人，所有人的节奏都慢下来。
晚霞满天的庐阳，松月泊从火车上下来，他提着两个大箱子，有一个是他从安南大学的宿舍带出，毫发未伤。
宋子儒正在车站外等他，南迁的过程中他生了急病，困在当扬许久，如今终于重回安南大学。
这两个好友此时此地相见，一时竟不知说什么好。他们看着彼此，忽然都低头笑。
宋子儒走过去接过他的行李箱，勾着他的肩膀道：“还好么?”
“勉强。”
“温若信里说你差点就回不来了，真的吗？”
“嗯，回来的轮船遇上暴风雨，差点触礁，当时所有人都写好了遗嘱。”
他说得这样云淡风轻，宋子儒却很难受。当时他跟几名教授一同困在当扬，可最后回来的只有他一个人。
松月泊笑，活跃气氛：“是差一点儿，最后所有人都安然无恙。”
他的语气很愉悦，带着一丝俏皮。
宋子儒顺着他的话问：“那你写了什么？”
松月泊想了想，认真回答他：“明月在松，栀子半香。”
“什么意思，我怎么不大听得懂?”
松月泊耸耸肩：“当时思维混乱，随手所写，我也不大懂。”
“……”
玩笑间，两人到了一栋屋子前。
“房间在二楼，明天我再来接你去学校。”宋子儒带着他往二楼走。
“好。”
楼梯年久失修，走上去嘎吱作响，两人小心翼翼。
松月泊问道：“一楼是做什么的?”
“原来是做生意的，现在空着，你若是也想做生意，可以试试看。”
他笑：“我可没有这方面的天赋。”
他们到了二楼门口，宋子儒将行李箱放下，他还要赶回去见张泊如，可不能耽搁太久。
走之前，他又道：“江止善教授也快回来了。”
松月泊溢出一个笑。
收拾完房间已是薄暮时分，他走下楼。
楼下是步行街，一条河从当中穿过，水流清澈。
小吃摊都已摆好，他直接在房子对面的一家餐厅坐下，里面已经满客，他坐在外面的板凳上。
他点了一碗羊肉米线，等餐期间环顾四周。
刚刚来的匆忙，都还没仔细看看周围，这时正好能静下心看看。
他盯着对面暖黄的灯光出神，满墙的凌霄花下，一个身影慢慢走过。
她背着布包，白衫黑裙，头发在风里轻飘。
松月泊低头，自嘲一笑，埋怨自己眼花。
他看了下周围绿植，再抬头望向对面，这一次，他屏住呼吸。
她走到那座桥上，他终于看清。
他凝视着那道身影，脸上慢慢绽开笑意，就像清晨的花慢慢开放。她走过那座桥，开始隐入人潮。
松月泊的笑容凝滞在脸上，那满是笑意的双眸慢慢浮起雾气。
人群之中，南栀再次出现，松月泊起身，跑过去，追逐那道身影。