他低下头凑过去，视线紧锁着她，彼此呼出的气息纠缠在一起，戚生生垂下眼，低声道：“你坐这干嘛？”
时忱听到她还问他想干嘛，不由没好气地拿额头撞了撞她的，嗓音低沉：“刚刚给你机会提问，你就这么浪费了，合着女演员开不开心比我重要。”
“……”
闻言，戚生生心口一窒，抬眸盯着他，正好这时电影里色调变得昏暗，影厅里也跟着暗了下来，在一片黑暗里，男人眸光漆黑，眉眼间透着些委屈。
“对不起。”
沉默片刻，戚生生吸了吸鼻子，贴着时忱的耳侧轻声说：“你最重要。”
细碎温软的呼吸扑在耳后，时忱喉头一紧，刚想说些什么就感觉脸侧印上了一个温凉轻柔的触感，只轻轻一下，很快便撤离消失。
他猛地转过头，对上戚生生泛红的眼眶，心尖一颤，仿佛有股轻缓的电流从她的唇角蔓延到他身上，时忱抬起手抚了抚被女生亲过的地方，语气有些不确定：“这是什么意思？”
戚生生后知后觉地感到窘迫，她坐直身子眼睛盯着屏幕，有点后悔自己没买份爆米花进来，想抬手给自己的脸降降温，但忘了手还被时忱握着。
“说话。”他继续追问，目光直勾勾地锁住她，看这架势是不肯让她糊弄过去。
被迫再度与他对视几秒，戚生生憋出两字，嗫嚅道：“就是……”
“跟你道歉的意思。”
“……”
场面沉默下来。
戚生生懊恼地闭上眼，想立刻原地失忆，她刚刚说的是什么狗屁理由。
时忱观察她的表情，忽地垂下长睫，自顾自地低笑起来，胸腔都在震动。
戚生生听见他的哼笑，脸烧得厉害，睁开眼恶狠狠地威胁他：“不准笑。”
时忱逐渐息了笑声，颇为感慨地叹了口气，凑到她耳边：“怯生生，你这算什么道理，道歉要靠占我便宜，你也太霸道了。”
紧接着手指插进她的指缝，十指紧扣，他举起相握的手随意地晃了晃，声音带笑：“算了，既然这样能减轻你的愧疚感，那我就忍忍吧。”
“……”戚生生咬牙微笑。
那还真是委屈你了。
接下来的时间，两个人默契的没再说话，掌心相对，静静地看完了整部电影，直到结尾字幕出现，导演时忱的字样映入眼帘，戚生生扯了扯他的手，眉眼弯弯：“恭喜啊，时导。”
“嗯？”时忱掀了掀半垂的眼皮，迟疑地扭过头。
戚生生隔着眼镜镜片，深深地注视着他，这张记忆里青春又张扬的脸在时光流逝中变得更加俊朗深刻。
时光对每个人都很残忍，它带走了一些重要的东西，但也留下了一些。
起码对她的少年来说，留下的是馈赠。
他的梦想没有让他失望。
“恭喜你做到了，实现了当初放弃小提琴都要实现的梦想。”她轻声说，语气真诚。
听到这话，时忱紧了紧手上的力度，喉结极缓地滑动，仿佛过了很长的时间，但其实只有几秒，他才盯着她开口，声音是前所未有的沙哑：“可是为了这个梦想，我丢下了你。”
戚生生呼吸停顿，温吞地看着他眨了下眼，有点没反应过来他的意思。
耳边适时响起片尾曲低迷轻柔的曲调，周围有人开始起身离场，不出片刻，就剩下来他们二人，空气安静。
七年前，在得知戚生生想去京州大的时候，他第一时间就和时伍童慧珊说了自己的想法。
放弃走纯文，去参加艺考，报考京州大的摄影系。
但那天晚上，时伍大发雷霆，将他的相机从窗外扔了出去，砸在戚生生的面前。
那段时间，他好像一直活在煎熬里，但心里还是有个隐秘的希冀支撑着他，想着和她考到一起，也许，她也会慢慢喜欢上他。
可直到他发现了虞宋，发现戚生生小心珍藏的目光归处。
心里那微不足道的自尊和自欺欺人被猛地撕裂开来，暴露在阳光里。
他好想逃。
人生第一次，想要逃避。
临走前还自私地把那些最辛秘的证据留给她，连q q都不敢打开，怕接收到一点她拒绝他的痕迹。
哪怕是愧疚也好，恶劣地想让她一直记得自己。
可是重逢后，他又后悔了。
不希望这一切亲密的举动，是因为愧疚。
他想要她的全心全意。
时忱松了松唇角，避开戚生生的视线，站起身用力揉了把她的脑袋，轻笑道：“走吧，电影结束了。”
戚生生没有动，她的唇线渐渐抿直，握紧了牵着他的手，深吸口气，像鼓足了勇气，声音发着细微的颤意，听得人心都揪了起来。
“是我不好。”
她抬头仰视着他，头顶刺眼的灯光被试车遮挡，像镀了层不真切的滤镜，惹得眼眶一阵阵泛热。
“是我太笨了，活该被你丢下。”
这明显丧气又难过的样子让时忱立刻没了主意，他蹲下来与她平视，锋利的眉眼紧皱，眼底闪过自责和慌乱，他安抚性地捏了捏戚生生的脸颊和手臂，可女生却越哄越难过，眼泪都掉了下来。
他立马像哄小孩一样将人抱在怀里，下巴搁在她的颈窝，沉吟片刻才嗓音低哑道：“我才要说对不起。”