一定很漂亮，哪怕此刻的他，只能凭借记忆里的样子，去想象。
“程今柚。”
“我在等你。”
他尾音还未完全落下，程今柚干脆又略带一丝着急地打断他。她双手撑着两侧长椅，微微抬眸看他，“我怕你今晚不回来。不过没关系，也不是不能明天说，只是明天我就懒得化妆了。”
裴应时闻言低头笑了下：“需要化妆说的事，看来很重要。”
程今柚扬声：“当然很重要。”
裴应时点点头：“那我听听？”
“你一直想要的那个答案，我现在可以给你，你想听吗？”
“我说不想，你信吗？”裴应时说，“但你想说，我就听。不想说，就下次。”
“下次是什么时候？”
“不知道，你决定。”
程今柚垂着脑袋，晃了晃腿，街灯照在他们身上，落下两道影子。她静了会儿，轻声道：“我那时候生病了，躯体化焦虑症。”
停顿两秒，她补充道，“到现在，暂时没有好透。”
闻言，裴应时的脑子里浮现出那天晚上，她情绪崩溃跌坐在地上哭的时候。
不是因为别的，是因为焦虑症的躯体化应激吗？
“所以那天晚上……”
他确认的声音都放轻了不少。
程今柚嗯了一声：“犯病。”
“最严重的时候，是跟你分开的第一年。因为压抑的环境和繁重的学业，而且你知道，我对自己要求挺高的。”她说着，略微抬高音调，语气轻松，表情还有些得意，“不过我很厉害的，后来病情好转，两年修完了三年的学分。”
心里像是在一瞬即被挖空了一块，尽管能感受到她的雀跃，裴应时却无法被这份上扬的情绪感染。呼啸的风灌入空洞的缺口，又麻又疼。知道她一定有什么原因，不知道是这样的原因。
他蹙了下眉，看她的眼神温柔，顺着她的话应声：“嗯，很厉害。”
“所以裴应时，不是不喜欢你，是因为我生病了。我不知道什么时候能好，会不会在你离开之后，我反而变得严重。但我不想让这份跨越时间和远距离的麻烦，影响到你。”程今柚说。
裴应时咽了咽喉：“这么了解我，知道我容易被你影响？”
“是吗？我还以为我又自作多情了呢。”程今柚故意说，“某个人好像说过，不是没我不行。”
裴应时：“我浑身上下就嘴最硬，你不知道？”
程今柚的视线慢条斯理地扫了一眼，意有所指：“好像不是嘴最硬呢。”
“……”
语塞一瞬，舌尖抵了抵腮，裴应时失笑。
见状，程今柚笑意更深。
掰回一局。
没想过，如此坦然地说出来之后，不仅没有任何负担，心情还愉悦不少。
晃了晃腿，程今柚撑了下膝盖站起来：“我要说的说完了，你有什么想说的吗？没有的话，我先回去了。”
晚风拂过，海边热闹的声音也随风传来，忽高忽低。
裴应时低沉的声音，平稳且不带情绪，同她一样，像是在讲述与自己无关的故事。
“我有脸盲症。”
程今柚怔了下，看向他。
脸盲症和脸盲的区别，就像是焦虑症和焦虑的区别。在没有成为病症之前，都只是普普通通的日常反应和情绪。
“过年的时候出了车祸，大脑颞叶皮层损伤导致的。”裴应时接着说。
车祸？
程今柚心里咯噔一下，皱眉：“今年吗？”
“和你分开之后的第一个除夕。”裴应时顺便解释，“我刚刚从医院回来，我爸的同事研究了新的治疗方案。这三年我也接触了不同的医生，结果都一样。”
程今柚想了想：“那你很久之前撤回，说发错的那条消息，是什么？”
她当时就很好奇，想知道，但她就算问了，他也不会说。
裴应时：“我爸推给我的一个医生。”
程今柚：“哦。”
应该是要发给文件传输助手，不小心点错了吧。
“好好笑，这次真的是两个病友在交流病情了。”她笑起来，好像在这种看似公平的交换中，变得更加没有负担。
但也是在这一刻，她才意识到，他过去每一次目不转睛地凝视，都是在努力对应，将脑海里的样子、记忆，同出现在他眼前的人对应。
难怪战队里那几个人搞了那些千奇百怪的头发，原来是为了方便他辨别非面部特征，方便他认人。
所以……
程今柚看向坐在椅子上的人，他正看着她。她俯身凑近，停在咫尺，凝视着他的眼睛。
“你能分辨出我的脸吗？”她问。
裴应时直勾勾地看着她，如实回答：“不能。”
“啊，真伤人。”程今柚捂着胸口，攒眉蹙额，作出一副很受伤的模样，“虽然知道是症状，怎么听起来这么难过呢。”
只演了一秒，她又问，“那你每次怎么准确无误地认出我、找到我的？”
挺好奇的，很多时候，她没有开口说话，他都能够第一时间捕捉到他。