她的声音从鼻息间传出来，有点模糊，“你带我来这干嘛。”
他没应，自顾自走进黝黑的楼道，甚至连手电光都不打，直到进去了，才倏地想起什么，点开了手电。
梁沫放下手，小心翼翼踩着脚下的石灰路，上面残缺的石块，写满岁月的痕迹。
他走的很稳，仿佛来过上千上万次，对这里十分熟悉，但还是回头，“小心。”
下了一层台阶，来到一扇破旧不堪的木门前，纪柏川从兜里掏出钥匙，插进钥匙孔，开锁走进去。
他摸着墙上的灯打开，世界像获救一般，瞬间灯火通明。
梁沫跟着走进，屋子大概只有十几平米那么大，也很简陋，白色的墙上黄一块绿一块，有斑驳的黑印，还有掉落的白漆。放眼望去只有一张桌子，和一张床。这张床放着铺好的白色床单被褥，虽然看上去有些年头了，却很干净，屋子很空，没什么居住的痕迹，但一看就是经常打扫过的。
她又问了一遍，“这到底是什么地方?”
他背对着她道，“这是我家。”
“啊？？”她几乎下意识的，脱口而出。
他回头，“这是我以前的家。”
梁沫眼睛睁大，说不震惊是假的。她虽然知道纪柏川是自己一步步打拼过来的，没曾想他从前过的那么艰难。
“很惊讶？”
她诚实地点点头。
“我十八岁搬到这里，在这住了五年。”他坐到床边，点了根烟，神色悠远似在回忆往事。
“那之后呢。”她问。
“付若风的家。我在他家住了有两年，算是攒够了房租钱，就立刻搬出去了。”
她坐到他旁边，“十八岁那会为什么没去他家住呢。”
他笑笑，摇头，“那毕竟是别人的家，一个完整的家，我虽然和他们有血缘关系，但是...”
他顿了顿，“不合适。”
他补充，“如果不是一次偶然和付若风遇到了，我也不会搬过去。”
梁沫真的很想问，他十八岁之前去了哪里，在做什么，怎么会和亲戚失散。
但...她不敢，在她看来，那很可能就是他的伤疤。
沉默片刻，他又道，“后来当我拥有了很多，又回来把这间房子租了下来。偶尔迷茫的时候会回来住几天，等想通了再回去。”
她问，“你是不是对这里有感情了。”
他嗤笑，“也没有，不过，我会和它对话。”
“对话？”
“在这里，我能理清思绪，找回初心，记得来时的路。”
他看她，笑笑，“特别是电影扑街时。”
梁沫也差点没喷出来，说，“不是吧，印象中你的票房好像都挺好的，基本没有不破亿的。”
他抿唇摇头，“这里水太深了，在出品方那里，只破亿，就是不及格。”
“有的电影虽然投资夸大，但是用在宣发上的费用可能要比电影本身多好几倍。”
他躺下来，看着凄零的天花板发呆，那里只有一张吊扇，还积满了灰尘。
“更何况，我接手的片子没有小成本的，要承受的，是别人无法想象的。”
不知是不是纪柏川的表情给了她错觉，梁沫此时竟莫名有些心揪。
正如他所说，要承受别人无法想象的压力。在梁沫看来，纪柏川在众人面前通常都冷冷的，话很少，几乎没露出过什么破绽，像永远戴着厚重的面具，旁人无法窥探到任何真实的痕迹。
可此时此刻，他却主动将这顶面具稍稍剥离，让她得以看到一点点内心的形状。
她的心像泡在泛酸的陈酿里，又浓又呛，只想从眼睛，鼻息间倾泄而出。
她将手放在他的手背上，黑与白相叠，是世间最美的配色。
她同样躺在他身侧，侧脸看他道，“其实你完全可以不那么拼的，你已经功成名就了，何苦一再挑战自己。”
他启唇，声音里有未曾听到过的坦诚，“我只是不知道除了拍电影，还能做什么。”
“只是我拍电影，从来都是最耗钱的，我把自己全部热情都倾注进去，一切都要做到真实，积累下来，真的要不少钱，相对的，就要拉投资，长此以往，恶性循环，好像就永远定格在这种模式了。”
不知想到了什么，他冷不丁一笑，“当你说出那句话的时候，我只是觉得荒谬。”
“我跑龙套跑了八年，却就是在第九年的时候，突然一夜爆火。当时身边有太多声音围绕着我，好的坏的，虚假的真诚的，突然间所有人要把我当巨婴一样在身边伺候我，我觉得很难受，非常难受，我并不是不想红，也不是享受默默无闻。只是我不知道的是，火了之后的生活，竟是这样子的。”
“是，我有钱了，我过上了好日子，接触到很多以前没机会接触的名流人士。可是，又怎样，这里面，它是空的。”他指了指心脏的位置。
“选择在底层煎熬的时候，真就是金钱支撑着我，可当我得到了它，我却无法承受它一并带来的更负面的东西，以至于我连钱都不想要了。”