秋沅倒是意外：“你们初中也知道他么。”
蒋容融说是，跟高中部差不多。
“但是老师和学生嘴里的版本不一样。”她补充。
秋沅见她有闲聊的兴致，于是问，哪里不一样。
蒋容融一时不出声了，似乎在酝酿语言。
“老师说他什么都好，优等生的代表，简直吹成了天上的月亮，凡人不敢直视的佼佼者。”
“学生呢？”
许是自觉跟秋沅相熟了，加上今天一直被友善对待，还近距离见到自己的偶像易燃，蒋容融似乎开朗了一点，话也多些。
“高中部流传过来的，说他高三的时候和人私奔了，后来去老同学家的餐馆里打工，形容凄惨。但是现在这么看，好像也不是很惨。”
对蒋容融而言，周恪非是活在流言里的人，好像从来并不具有实体。如今在现实生活中碰了面，她难免感到好奇，见秋沅和他很是亲密，又问了几个关于周恪非的问题。
秋沅发现自己一个都答不上来。
她知道他从苏与南手里买下房子，低价租给她，知道她母亲去世而她准备卖掉刚刚到手的一爿店，筹措现金去买墓地，所以不惜毁掉一只手，也要保护好现金寄给她。
而关于他自己，这些年过着什么样的生活，遇到什么人，经历什么事，她一无所知。
重逢后的这些时间里，也表现得毫无不关心。
只是因为那个心结。车祸之后，从绵长的昏迷中醒来，而他不知所踪，消失十年。
所以她几乎断绝所有经年的感情和亲密，把他从生活里推得好远。
他怎么可以？这样平和地接纳所有的误解、怨怼，只是沉默注视着，眼神温柔得像呼吸，似乎能够包容一切。
第26章 （二十·中）
心绪芜杂, 像光从树冠之间纵穿下来，被筛得好乱。
身边的蒋容融很快入眠，睡息均匀, 秋沅自己却半宿没能合眼。
最后实在气闷, 去阳台点烟抽。薄薄的雾气在唇边消弭，像一口叹息正在终结。
天将明, 才勉强小睡一会儿。蒋容融要上学, 闹钟定得早。
她实在没照顾过小孩子, 起床后很是一番兵荒马乱。
好在蒋容融比起同龄人更显成熟, 平时和病情渐重的蒋阿姨住在一起，早学会了独立生活。
秋沅做一顿简单早餐，蒋容融就用旁边的灶台给自己加了个煎蛋。
靠在厨房墙外, 秋沅默视着她安安静静吃完饭, 垫脚把用过的碗碟放在水槽里。
打车送蒋容融回家取书包，路上秋沅拿着手机, 抿抿唇, 想了想，给周恪非发了一句早安。
他很快回复，问她睡得好不好。
秋沅抬手, 揉揉发沉的眼睫毛。
睡得不好。
是因为蒋容融的无心之言，直压在心里, 她想了太多太多。
于是按亮手机屏幕, 认真地打字，又给他发消息：
*周恪非, 过去这些年, 你都做了什么？*
这话题没来由没去处，周恪非显然没料到她会这么问。
隔了好久, 才收到回答，他没问缘由，只是说：
*下次见面，讲给你听。*
离上学时间不久了，蒋阿姨已经晨起。这天难得认出秋沅，握着她的手说话，开口竟是问她怎么还没去学校。
时隔多年，在蒋阿姨混沌的眼神里，秋沅又重新做回中学时代那个小女孩。
她顺着蒋阿姨的话说：“我来取书包，很快就走。”
“路上可要注意安全。”
蒋阿姨握着她的手，掌心纹节枯深，在她手背上轻轻抚拍，正如高中时那样。
“嗯，没事。周恪非在楼下等我上学。”
这话说得理所应当，秋沅自己也愣了一下。
想到的是高三那年，贫穷的，恶形恶状的家，灯里都泛着灰，光线挤进尘埃的形状。
她和兰华睡在一张床上，卧室的空间也只放得下这么一张床。唯一的好处是有扇小窗，直对马路，如果起得早，可以看见穿白色校服的少年纵穿而来，停在楼下。
不知道从哪天开始，周恪非会早早在楼下等她，肩并着肩，一道往学校去。
天光时明时暗，而少年永远朗润清隽，似乎不存在任何阴暗的背面。见到她时，粲然一笑，温情和关切就都有了。
想到当时的他们，秋沅抿唇，难得的也淡淡在笑。
那笑容很真实，也稀薄，几乎难以辩清。
蒋阿姨放心下来，点点头，回过身，衣服后面突兀的一块旧布落在秋沅眼里。
病情最严重的时候，蒋阿姨时常走失。几次都要秋沅临时闭店，到这边找人。时间久了，秋沅干脆在她每一件衣服上缝起自己的联系方式。
“别跑出去，等容融回家。”
尽管如此，出门之前，秋沅还是叮嘱了一句。