蒋阿姨还住在当初那个老房子。
年头太久了，楼体外立面已经剥蚀，蛀满瘢痕，像一颗龋坏的牙齿。
小区绿化区域不少，因为常年无人打理，长成满目荒杂的秃黄。空气缓慢流动，卷起落叶和草丝，茸茸乱乱混作一团，形成风的纤维。
楼下走着个女孩，也穿育英校服，背着书包低头前行。
后面跟了个男生，没走几步，就去扯她书包带子。
那女孩回头，一双长眼瞪开了：“你别跟着我，我说过了！”
男生脚步停下，声音却没停：“蒋容融，你玩儿老子？”
秋沅认识这女孩。
她走得快了一点，上前去到女孩身边：“这是你朋友么？”
“不是。”蒋容融摇头，凉凉地瞥那男生一眼，眼神很冷静。
男生眼见有大人出现，悻悻走开了。
蒋容融沉默着，带他们上楼。拿出一把旧钥匙，吃力拧开几近锈坏的门锁。
蒋阿姨的女儿早年意外离世，留下年仅一岁的蒋容融无人照料。父亲另娶他人，也不愿带个拖油瓶，就交给蒋阿姨抚养。
眼下，蒋阿姨正在做饭，听见有人回来，扎煞着沾满面粉的双手，从厨房探出头张望。
“容融赶紧来帮忙。我得抓紧时间做饭，你妈妈快回来了……”
蒋阿姨罹患阿尔兹海默症多年，前期恶化得厉害，好几次把秋沅和蒋容融当作陌生人，想报警来抓这些“闯入者”。
最近这段时间，病情倒是趋向平稳，也可能是没有太多坏下去的空间了。只是偶尔会忘记秋沅，也会频繁觉得自己的独生女尚在人世。
她视线路过秋沅，一时没认出来，有些困惑的样子，最终停在周恪非脸上，却蓦然变了脸色。
“好孩子。我认得你，好孩子……”
蒋阿姨忽然从厨房走出来，掌心在围裙上搽抹两下，就去握周恪非的手。
今天怎么会有这么多人都认得周恪非？
秋沅只当是蒋阿姨发病，神志混淆不清。对此已经习以为常了，她去厨房关了灶台炉火，和周恪非一起细心地安顿好蒋阿姨。
蒋容融靠在斑驳脱落的墙裙上，冷眼看他们良久，自顾自从书包里拿出习题，在餐桌上做起作业。
她是个孤僻不合群的女孩，从没有朋友来家里做客，也不与同学结伴而行。秋沅偶然抬眸望她，总是想到以前的自己。
习题册的夹页中，忽然掉落一张海报。
一眼就能认出，是周旖然所在的那个乐队。
说是海报，不如说是自制的切页，裁自免费发放的宣传册。
蒋容融马上弯腰捡了起来，吹拂去上面的灰尘，很是珍惜的样子。
秋沅没什么和孩子相处的经验，以往来的时候，很少与她交流。眼下想说些什么，意外嘴里有点发钝。
“你喜欢这个乐队么？”秋沅问。
蒋容融从习题册中拔出目光，抬起脸来。
“我喜欢这个主唱，易燃。她很酷。”
说起偶像，她忽然健谈，那种隐藏着小小快乐的语气，又重新回到清淡的嗓音里，“他们马上要开演唱会，门票不到一小时，全卖光。……还好买不到了，如果还有余票，又付不起钱，肯定是要比现在更难过的。”她嘟囔着，不安地说。
“很想去看么？”周恪非问。
他的声息不重，跟低垂的光线一样，温柔而昏暗的。
接着，他对蒋容融说：“如果秋沅姐姐也愿意，我们就一起去，好不好。”
光线那么弱，辨不清周恪非此时的神色，秋沅却感知到他在看她。
他很细致，又贴心，轻和地对秋沅解释：“还没和你分开，就想要下一次约会了，秋秋。”
-邮件02-
亲爱的女士：
感谢您在百忙之中写下这封长回信。我的生活其实正在变好，或许吧。或许没有。
对于您的担忧，我多少有些理解。我没有太多知觉，甚至也感觉不到特殊的悲伤和忧郁，可能是因为这些情绪如同饮食呼吸，已成每日常态。
以您所从事的职业，应该见过许多了，肯定明白这样的状态。不对劲，上一封来信里您这样说，而我自己其实是非常清楚的。
关于寻求帮助——谢谢您的建议。但是不行。
上一封邮件我谈到，时隔多年，我与秋终于又回到彼此的生活里。
一次偶然的契机，我听到我的朋友苏误会我和她是恋人关系，而她很快否认了，态度非常坚决，想来是并不打算与我有任何情感上的牵扯和瓜葛。
这是她的权利，也是她应该做的。
我是不是忘记说？她现在有男友。关系稳定，应该在一起很久很久了。我离开的那十年岁月里，他一直陪在她身边。
是中学时代就缠着她的那个男生，成叙。他们起初是如何重逢的，我不得而知。
只知道他比我有过更多的时间，陪伴在她的身边。